颖子

　　最近，芳姨的微信朋友圈更新了：征迁安置签约的第一天，不少居民对父亲念念不忘，虽然他已故四年，非常感恩。

　　她的父亲，我的外公，四年来家人总也忘不了他。

　　外公是土生土长的马尾人，老家安在天桥边。外公曾是街道大队干部，行事作风非常廉洁，养育了五个孩子的外公外婆生活依旧拮据。小时候对外公的印象一直都是严肃且慈祥，他爱喝酒，但定量，每餐只喝一瓶。半瓶下肚，脖子以下就微红，我就淘气地总去摸他锁骨边的一个小肉瘤。他也不恼，继续喝酒想他的事儿。

　　外公喜欢花，在老房子里种出了一片花园，退休后每天固定坐在花朵面前，修剪、浇水、施肥，外婆和家里养的花猫坐在他身后静静地看着，谁也不打扰谁。一幅岁月静好的情景。

　　外公生病那年，我还在师大念书。妈妈打电话给我，说外公的检查出了，是直肠癌晚期，留下半年多的生命期限。这病我不陌生，因为爷爷也得过，但他抗癌成功，到现在还乐呵呵地笑对人生，所以我也曾经对外公的病情乐观过。但好像大家都不这么想，连在香港的兰姨都赶回来了，全家陪他做了手术。

　　那天放学到医院，外公还在手术室，但“坏东西”已经切出来了。外公从手术室推出来后要直接乘电梯去病房。手术专用梯里只“装”下他和一个刚出生的宝宝。

　　站在电梯外，兰姨红了眼眶。

　　“手术成功为什么还要哭?”我不解。

　　“你看，这就是生命的轮回。一个将死的老人和一个初生的孩子，这么刚好地相遇在一个电梯里。”兰姨道。

　　四年来，这句话时常在我脑中闪出，从未忘记过，就像我从没忘记过那年78岁的他。

　　这个精明的老头最终还是得知了自己的病。一直“讳疾忌医”的他开始乖乖吃药、打针、化疗，毕竟谁都有生的欲望。家人们说，他是抗癌的病人里算头脑很清醒的，直到去世前都保持着。

　　我坚持着每周放假就去看他，在他病床前坐坐，摸摸他起皱的手，但总是坐下不久他就赶我回家。

　　后来，他从医院回家了。对绝症患者来说，回家远比住院更绝望，最后一根稻草都不让抓了，还能抓住飘渺的生命吗……

　　回家后，我们基本就更少说话，他更多地睡在房间，一个人躺着，参与不了大家的生活，越来越远地看着这个世界。到外公家里，我有时会到床前坐着，许多时候我就默默站在房门口，倚着门框，静静地看他睡觉，或是看他沉默地望向窗外。

　　一天饭后，外公唤外婆进房间，指了指衣柜下的一个抽屉，让她找东西。外婆摸索出一个钢笔盒子，灰白色，里面躺着一支精致的钢笔。外公侧了侧身子对着外婆说了两句，外婆出来后把盒子交给了我。

　　他什么都没说，但希望都在这支钢笔里。我也没让他失望，做了记者，开始写很多文章。

　　记得高中时，我第一次写文章投稿到福州晚报，登载后我兴高采烈地把报纸折成小小的一块——重点突出自己的文章，带回家后我就自顾地高兴。外公慢吞吞地喝完最后一杯，起身拿了我的“小豆腐块儿”，摸出他的老花镜细细看着。看完又把报纸放回原位，没有评价，但脸上始终带着笑。

　　后来，我报考了新闻专业说以后要当记者，他至始至终就说了一句：无论你做什么决定，外公都支持你。

　　2011年临近夏天，离医生预测的倒计时越来越近，他生命即将终止的那天上午，我接到了表姐的电话。我正在新校区的机房上课，电话里她哭的上气不接下气——爷爷走了。

　　坐在回家的的士上，我不住地哭，大雨冲刷着这座城市，也冲刷着我湿漉漉的心。的士师傅第一次那么安静，安静地开车，安静地听我“莫名其妙”地哭，安静地没有理会我。

　　回家才发现外公还在弥留。弥留时期的人真的“很丑”，那么干瘦，一点都不像我那个高大帅气的外公。那间屋子很亮堂，亲人们围着他，姨夫把表妹从学校接回来，她有点恐惧地哭着不肯走进房间，大家都在安慰说：进去看看吧，外公会想见你。而我知道，她不怕看到死，但怕看到亲人真的离开。

　　那天晚上，等到了从香港赶回来的兰姨，外公就走了，把生命永远定格在78岁。

　　出殡时，棺椁即将离家，妈妈哭得像个孩子，她说，爸爸这一出家门就再也回不来了，我就是个没爸爸的孩子了……那一刻终于明白，没了，才知道什么是没了。

　　他去世后的很长一段时间，我还梦见他，样子又回到高大帅气，穿着他那身咖啡色的皮夹克，他说自己挺好的，我和他的话不多，每次就梦一会儿。每一次梦见他，我就告诉妈妈和外婆，一直到去年，老人们觉得总是梦到已故的人不吉利，有一次过节给外公烧纸钱，外婆念着说，孩子会怕的，你就少去看她吧。

　　那次后，外公就再没出现在我的梦里……