○李晓

　　我坐在山坳里的一块大青石上，望天边被晚霞染红的云，白天阳光照晒的温度已渐渐在石头上冷了下来。这是1978年秋天的黄昏，松林里吹来的风有一些微凉，我站起身来，跟在一头牛的后面回家。

　　这头老水牛，是三叔家的，三叔牵着它在前面走，一只蚊子飞进了牛鼻孔，牛停下来，耸动脊背呛了呛鼻孔里的气，这可能是它打了一个喷嚏。牛回头望了我一眼，盈盈秋水般的目光，那神情像是在对我笑。三叔回过头来，对我嘿嘿一笑说：“侄儿，你妈说了，明天正好是星期天，你跟我去县城走亲戚，你表姨家的表哥结婚。”

　　第二天一大早，晨曦刚刚擦亮天幕，我和三叔就开始出发了。三叔肩扛一个麻袋，里面是刚收获的山里核桃，那只腊猪腿挂在三叔家灶台的黑鼎罐上方，烟熏火燎，金黄油亮。我提着一篮子米豆腐，上面覆盖着一层芋头叶，是我妈专门为表哥家打的。

　　三叔手持一根木棍，一路劈开崎岖山路上杂草丛里的露水。步行4个多小时后，我和三叔就到了县城对面江岸，再乘小客船到县城。那时的县城，还不到10万人口，火柴盒一样散开的矮墩墩楼房，县城最高的楼房是百货公司的4层大楼。

　　到达表姨家时，她家的小院子里正摆婚宴。大门上贴着用红纸剪的“喜”字，大表哥穿着得体的中山装，胸前戴着一朵纸扎的大红花，笑容满面地前来迎接三叔和我。新娘穿着一件红色灯芯绒衣服，对我们笑时露出了两个小酒窝。我表哥福气真好，找了一个这么漂亮的女人结婚。表哥亲热地问我：“上几年级了？”“三年级。”我对表哥点点头。小时侯我同表哥关系亲密，有一次他来我家，家里大黄狗刚生下狗崽，他把自己碗里的米饭一勺一勺喂给狗崽吃，我妈见了，嘀咕道，哎呀，这人也不容易吃一顿米饭，狗天生就是吃屎的命嘛。

　　婚宴上，表哥和表嫂在席上轮流敬酒。三叔吃饱了饭，拍拍肚皮打着嗝说：“这顿饭吃得安逸，侄儿啦，你今后结婚，也照着这样办。”

　　饭后，我和三叔参观了表哥的婚房，狭窄的婚房不到10个平方。墙上密密麻麻贴着《大众电影》杂志上的女明星画，一个女明星长得像我们村里的村花程二妹，婚床上叠着6床棉被，屋里放着一台缝纫机、一辆“凤凰牌”自行车，小木桌上还摆着一台伸出天线的收音机。我问正好进屋的表哥：“表哥，听说能收到外国的节目？”表哥一脸庄重地说：“我们是中国人，坚决不收外国的节目！”

　　三叔同我表姨在小院里的黄葛树下聊天。表姨说，我就这么一个儿子，办婚礼呀也还是要像模像样的。“这些东西都是我跟你妹夫去县城选购的。”表姨指着屋子里的自行车和缝纫机说。表姨当年在县城罐头厂上班，月工资30多元，表姨夫是一家企业的工会主席，月工资50多元，那辆自行车的价格是126元。

　　我们在表姨家住了一晚，第二天离开时，表姨塞给我三叔怀里几张纸券。三叔客气地推脱着，表姨说，你是我哥，拿去！在小客船上，三叔从紧捂着的怀里摸出来一看，是30斤全国粮票。

　　1988年，我们村子里刘万元家的大儿子结婚。刘万元可不是他本名，他靠养鸡勤劳致富，成为最早的一批万元户，在县上表彰会上和县长亲切握过手还一起照过相。我和我妈去入户随礼，我妈在刘万元家的人情簿上挂礼：10元现金，5斤面条。

　　刘万元给儿子的结婚贺礼如下：14英寸彩色电视机、冰箱、洗衣机、收录机。更让他儿子得意的是，刘万元还给儿子送了一辆“东风牌”货车，儿子承传他的家业，继续养鸡。刘万元家阔绰的婚礼，轰动了全村。婚宴摆了60多桌，连乡里的关乡长也来参加婚宴了。关乡长笑容可掬平易近人，一进门便双手作揖连声说道：“祝贺，祝贺！”刘万元兴奋不已点头致谢，招呼关乡长入席。关乡长又回头叮嘱：“老刘，叫你儿子一定要实行计划生育啊。”刘万元再次点头说，当然，我们要带头响应党的号召。过后，刘万元的儿子和新娘来给关乡长敬酒时说：“关乡长，我们一定听上面的话，只生一个好！”关乡长满意地点点头说，对，对，对！他一口就吞了那杯高粱酒。

　　1998年8月的一天，我去参加朋友王哥儿子的婚礼。婚礼现场，面对司仪的祝福，王哥的儿子给穿着洁白婚纱宛若天使的新娘戴上了戒指。王哥在婚礼现场的讲话，本来是我起草的稿子，他在家背诵了好几天，结果他激动之中忘记了稿子上的话，好在他即兴之中的发言却洋溢着真实与真情的力量，好多人都流下了感动的泪水。王哥在讲话中回顾了他当年结婚的往事，这些年来对儿子的养育和期盼，感叹而今的生活是越来越幸福了。那年，王哥为儿子结婚在新城购买了120多平方的房子，时尚家具家电一应俱全。

　　2008年5月的一天，我去参加表侄儿崔小庆的婚礼。27岁的崔小庆，就是我当年去参加婚礼的表哥的儿子。在崔小庆婚礼现场播放的婚庆画面中，有我表哥结婚时留下的图像，电视机缝纫机收音机还有老棉被的镜头，这些当年结婚的老物件，让一段难忘的旧时光再度缓缓归来。崔小庆的蜜月旅行，是开着他自己新买的小车，在一路春风中去了云南和青海。

　　2018年9月，我去了厦门。厦门的海上蓝天，一眼望进去，恍惚之间坠入了无垠的蓝色深渊。那期间正好赶上了一个朋友女儿的婚礼，这个婚礼是在厦门的环岛路海滩举行的。在浪漫的婚庆音乐中，亲友们围坐在凭海临风的沙滩上，鲜花簇拥的婚庆拱门前，朋友把“贴心小棉袄”的手郑重地交给了俊朗深情的新郎。一瞬间，父亲和女儿女婿紧紧拥抱在一起，亲友们眼里有热泪浮动，海潮声声，这是爱的潮汐在漫起。

　　40年，在时光之轴的转动里，家是最小的国，这些一家一户的婚礼画面，是这个国家在澎湃大潮里的奔腾浪花，也由此凝固成岁月画廊里的诗篇。