○林沁馨 王晓霞

　　编者按：当冬至来临，那首带着虾油味儿的《冬至歌》又一次在耳畔回响。冬至吃(米时)，是马尾人在这个寒冷夜里的“标配”，对于孩子来说，冬至仅仅是吃“特殊食物”那么简单，但对于老人来说，食物承载着节日背后的团圆和思念。当冬至“坐上”时光机来到今天，你会怎么看待它呢?本期，记者采访了几位不同年代的人，从他们的记忆寻找冬至的风俗印记。

　　老一辈他乡过冬至

　　毫无悬念，马尾冬至依旧无雪，而万里之外的加拿大，一座烟囱飘出了“马尾香气”。73岁的“老马尾”林霁云跨越重洋终于见到了日思夜想的孙儿陈林洋。在孙儿的住所内，林霁云伸手点亮了屋内的灯光，这是她来多伦多的第4天，挂钟指针指向四点五十，高纬度的国度，天比想象中黑得快，再过一会儿孙儿就要到家了。

　　窗外皑皑白雪将青松裹得严实，屋内的壁炉烧得正旺，炉内的柴火劈啪作响，不时高窜几丝火星。林霁云又钻进厨房和儿媳忙活开来，能为孙儿带去家乡味，再苦再累，婆媳俩也甘之若素。

　　“搓(米时)齐搓搓，年年冬至搓。红红水波菊(编者注：金盏菊)，排排兄弟哥……”再唱起《冬至歌》，母亲包着元宵，口中浅吟《冬至歌》的场景恍若昨日，岁月已斑驳了旧时模样，林霁云也从碧玉年华到了古稀之年，她对笔者谈及儿时的冬至：“以前冬至是大节日，小时候家里经济不好，兄弟姐妹都盼望过节。每年搓(米时)夜，母亲包元宵，我们只能在一旁帮忙搓(米时)，做好了就放在篓子里。大人还特意叮嘱不能移动它们，不然(米时)粉会跑到脸上变成麻脸。除了一定会有元宵和(米时)，家里的神台上少不了红蜡烛、橘子、筷子还有两个小人偶。”

　　6岁，父亲远赴南洋谋生，16岁，母亲与弟弟也一块儿过去了，留下林霁云和18岁的哥哥在马尾。直到1982年的某天，父母和弟弟才回国，但只在马尾一个星期，便又出去了，那时的林霁云已经38岁，这是娘家人留给林霁云仅有的冬至记忆。“家人离开马尾这么多年，只有些许书信。直到遇到了我先生，组建家庭后，才有了家的温暖。”林霁云说，“我夫家是组合家庭，我先生在原家庭过得很不幸福，在遇到我之前，他是不过冬至的，这让我非常心疼。”就这样两个孤单的人相互依偎，一颗心暖了另一颗心。买筷子、点红蜡烛、供福橘、摆小人偶，彼时搓(米时)的小女孩已经长大，守着一份爱，平淡地过一辈子。回忆及此，林霁云不经宛然一笑：“结婚第一年，我们还是在单位宿舍过的冬至，后来有了孩子们，日子虽然苦，但很幸福。”

　　时代变迁，商贩早已不再贩售小人偶，每年冬至买筷子成了林霁云的坚持，一家十口团聚过节成了林霁云最大的满足。“每年冬至买10双筷子，表示家里人丁兴旺，再摆上一盘福橘，叫上孩子们，一家人围着在一起过节。以前还会讲孝子寻兽母的故事，孩子大了也不讲了。年轻人都很有个性，不爱听这些，更喜欢过西方节日。”

　　孙儿陈林洋便是她口中有个性的年轻人，加拿大留学的陈林洋喝了不少洋墨水，对冬至也只停留在吃元宵、吃(米时)，再无其他。此次探亲，林霁云仍有她的坚持：用她的方式为孙儿过个传统冬至，让他感受节日背后的温暖!

　　新时代年轻人眼里的“冬至”

　　今年25岁的陈颖彬第一次离开母亲在湖南跟未婚夫过冬至。当问及今年是否会过冬至的时候，她说：“不知道啊，可能家里会做些吃的。”常年在母亲的身边，衣食都有母亲张罗着，过冬至在陈颖彬看来，最具象征意义的就是母亲搓的(米时)，“除了(米时)，感觉冬至就只剩下‘冷’了。”

　　往年有母亲在身边，为自己做一碗(米时)，但今年就没有了，“不知道湖南冬至有什么习俗，暂时还没有时间去感受这里的过节氛围和美食。不过说到(米时)，我觉得倒是可以尝试一下。”陈颖彬有了个主意，她准备给同是马尾人的未婚夫准备一点惊喜，冬至那天给他做点家乡的(米时)。

　　和陈颖彬一样出门在外，无法回家过节的还有今年刚刚考上武汉大学的翁静。在几波冷空气的侵袭之下，气温不断降低，“因为天气越来越冷，自己就会想起冬至，现在就特别想回去吃汤圆。”翁静说表示，她并不知道为什么冬至要吃汤圆，只是从她有记忆以来，每年到了冬至这一天，家里人都会吃，所以在翁静的脑海里，与冬至对等的就是汤圆。俗话说，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，只身来到武汉上学的翁静深刻体会到了这句话的含义，“以前并不觉得冬至是一个什么大节日，因为身边都是熟悉的人，但现在汤圆很容易吃到，但身边少了家人和朋友的陪伴，感觉汤圆少了幸福的味道。”

　　冬至之后就是西方的传统节日圣诞，大学校园里，也很兴过这样一个洋节，在平安夜送苹果、贺卡，甚至还带动起异地送苹果的“生意”。“过完冬至过圣诞，不是我们有多爱过节，而是因为每一个节日都是一种情感和美好祝愿的寄托，虽说平常也会和家里人和朋友联系，但碰到节日的时候就有一种特别的感觉，这就是我们心中的仪式感。”翁静说道。