○石泽丰

　　竹园是我曾祖父开垦的，在老家的屋后。

　　在过去许多个春风吹拂的日子里，我经常听到竹子抽技拔节的声响，尤其是在那些寂静的夜晚，或带有星月，或细雨霏霏，竹笋们用顽强旺盛的生命力，从土中拱破被竹叶覆盖的泥土，茁壮成长。而后与林中其他成林的竹子一样，随风摇曳，摇成一种乡村风景，摇着岁月，覆盖起家族的往事。有人说，屋后有竹，是家族兴旺的象征。村中也有人说，正因为有这一亩竹园，沈娘才赖以生存。

　　祖父曾对我说过，我的曾祖母，是在一年的农历正月十六被曾祖父从她娘家背回来的，她一手拎着一个梳妆盒，一手拎着一包衣服，如此算是嫁到了曾祖父家。当时，人们都叫她沈娘，是因为她姓沈，又是姑娘家。刚过门的沈娘，不但人长得漂亮，而且也很孝敬公公和婆婆。在那个食不果腹的年代，曾祖父想在屋后开辟一个竹园，这样年年开春就能吃上新鲜的竹笋。正当园子开垦好，其它三周的土篱笆墙已砌成，第一棵竹子在园中被移植栽下后，我的曾祖父就要被扩军。这是不是他命中早有注定?我们无从验证，反正那是沈娘苦难的开始。

　　就在曾祖父离家后的第一个春天，也只不过两个月的时间，屋后的竹园里，一棵细小的竹笋破土而出，露出尖尖的角，沈娘那个喜出望外呵!她立在竹笋边，一高兴呕吐了——这是沈娘获得的又一个惊喜。从此，在她的心中，便有了两个后生。春天里，朦胧的细雨是有营养的，滋润着刚出土的笋儿，像沈娘肚子里的羊水，孕育着另一个生命。微微的风从村口吹过来，拂过她的脸颊，瞑瞑间，沈娘好像感觉自己的丈夫并未走远。这一年，她才十九岁。

　　十九岁的沈娘从此担起了全部的生活重担，也挑起了沉重的思念和漫长的等待。丈夫走后，每年沈娘除了照顾好老人和孩子外，还精心开垦着屋后竹园。苦与累没有离开过她，也有人劝她改嫁，她却忠心于我的曾祖父，毫不动心，觉得丈夫走后留下了根，他一定会回来。这就是希望!这希望支撑着沈娘独立生活的勇气。她年复一年地忙碌着，或耕耘，或砍柴烧饭，里里外外都有她闪动的身影。竹笋年年长出，竹杆年年长粗，老竹加新笋，最终让近一亩的竹园变成了竹林。看着娃子长大了，竹子成林了，沈娘打心眼里高兴，只是我的曾祖父一走杳无音讯，天到是黑的时候黑，白的时候白，黑白之间岁月辗转，老了沈娘。

　　日子就是这样冬去春来，四季更迭。而沈娘心中对丈夫的思念如同一个滚动的雪球，在煎熬与等待中越滚越沉。即使儿子也已生儿育女，家里儿孙满堂，但听到风吹进屋后的竹林，发出沙沙的声响，她就彻夜难眠，睁着双眼，望着窗外，有时按纳不住自己的心情，便干脆坐了起来，仰面对着屋顶上的瓦砾发呆。苦苦煎熬的沈娘就这样熬成了婆婆。1945年，丈夫的噩耗终于传来了：在与日军会战中，他不幸牺牲。听后，沈娘便一卧不起，哪怕是春风和日，竹笋满园丛生。为了自己一生预约的守候，她终究离开了人世。听说，时年的那场大水，我家的竹园也遭到了重创。从此，有关竹园和沈娘的故事，如同岁月的影子一般在流变的时空中飘忽。

　　我的曾祖母，就是这样一个用女人的坚韧和苦难，将人间真情和传统贞烈的操守底面纳得如此瓷实的人。