作者 墨非白

　　追《苦尽柑来遇见你》时下着雷阵雨，暴风雨带来的寒意阵阵，我窝在沙发里一口气追完，随着跌宕起伏的剧情又笑又哭，它成为我2025年年度最佳电视剧，没有之一，它驱逐了寒意，也治愈了我的焦虑。

　　命运天平始终在得失之间来回摇摆，女主角吴爱纯自幼丧父，妈妈全元礼改嫁，作为血脉一员留在吴家生活的爱纯像是没有根的浮萍。物资匮乏的年代，临海的济州岛最不缺的就是海鲜，叔叔家有六个人，却总是只买五条黄鱼，男主角梁宽植送货时多送一条黄鱼，就这样爱纯也没能吃到。若爱纯是男孙，爱纯可以在灯火明亮的里屋学习而不是在厨房刷锅做饭。对比后续爱纯与宽植私奔事件，爱纯被退学，宽植被记过。不管是精准计算的买鱼，又或者是根据性别区别“量刑”的背后，不过是重男轻女思想的残酷写照罢了。

　　上世纪济州岛的剧中写照在当代很多地区依旧上演，一些地方还留存一些“裹小脚”思想，女孩读书不过是浪费青春与金钱的无用论；女孩是应早日出嫁换取高额彩礼的筹码；女孩未达法定婚龄不妨碍村里摆席；在2025年5月1日《中华人民共和国农村集体经济组织法》正式实施前，农村自留地确权名单中女性单独署名的寥寥无几……这些被隐形剥削的教育权、婚恋自由权、资源分配权，在生活中系统而全方位地形成无数条“裹脚布”，将女性困在黑暗中。

　　也有无数女性释放自己的力量，在黑暗中绽放夺目的光芒。张桂梅翻山越岭劝说云南华坪的女孩们，用课本知识卸下“读书不如嫁人”的枷锁，用科研成果打破“读书无用论”走上颁奖台。活跃在黄土地上的农村女企业家们，用电商直播收益为自己争取到资源分配的话语权。那些曾被视为“浮萍”的女性们，早已在生存的深海里，扎下了属于自己的根系。

　　一如元礼，她说过“‘海女’的命全靠运气”。要在阴暗又寂静的深海中不断俯冲下潜到更深更远的地方，才能找到更多更大的鲍鱼，凶多吉少。下潜太多太久的“海女”会患上肺病，生活过得艰难。其他“海女”会挑选最大的战利品集中给予患病的“海女”，那些掌心传递的鲍鱼海螺是“海女”们共生死的生存之道，那些系在腰间的红色浮标在海面形成一串红色珠链，这是她们下潜的精神氧气，也是上浮的支点，更是她们的“运气”。

　　原本对“不能吃不能穿”的诗句无感的元礼，看到爱纯为她而写的诗——《笨鲍鱼》，手提两串黄鱼砸向曾经的小叔子，掀翻小叔子家的餐桌把爱纯带走。这时的我眼眶发烫，她被冠上“克夫”污名时忍下了，重组家庭后的无力也抗下了，但是她不能容忍自己的女儿如此委屈。元礼砸出的不单单是鱼，是她对封建礼教愤怒的宣泄，对世俗偏见的抗争，从此她一人分饰两角拼上了父爱的缺口，元礼的托举让爱纯有了家也有了根。元礼虽然没有活到爱纯长大给她买珍珠项链，但她对女儿托举的力量，在爱纯有了自己的女儿梁金明时得到了传承。

　　爱纯因没有生出男丁，每天要暗自承受撒红豆祛除厄运的荒唐仪式，学霸的她被困在厨房灶台间蹉跎青春，承受了众多时代眼泪的她，依旧不允许女儿委屈。即使日子艰难也拒绝了婆婆送女儿金明做“海女”的命令，为金明争取到了脚踏车的自由，为金明打破了女人不能上船的禁忌，为金明的求学卖掉了她的家，这一切的背后，就像母亲元礼对她说的那样“可怜的是我，不是你。不要退缩，尽情享受人生。”爱纯也想让金明尽情享受她自己的人生，成为可以掀桌子而不是只能收拾桌子的人。“外婆在海里游，妈妈在地上跑，所以我才能在天上飞”，因此，金明是三代女性中命运最好的一代。

　　全剧每位角色都栩栩如生，而在其间熠熠生辉，是独立坚强的女性人物：元礼为爱纯发起的“黄鱼革命”，爱纯为金明争取的“脚踏车自由”，“海女”婶婶们的“幸运红色珠链”。她们是一颗颗闪耀的星星，汇聚成璀璨的星河。

　　与其说是济州岛的女性们“苦尽柑来”，不如说，命运轨迹里藏着最坚韧温柔与最锋利勇气的济州岛女性们是海面上的星辰，本应被看见、被爱、被尊重。