○薛文奇

　　在马尾亭江长柄村，有着一批独特的华侨建筑群，即南洋厝。当时，大批村民远赴新加坡、印尼等东南亚国家谋生，经过数十年打拼，事业有成后回乡兴建祖宅，将海外风格与家乡传统结合，形成了这批融合中西风格的建筑，每一栋都藏着专属的故事。其中，有一排特别的青砖厝，本地人叫它“七间排”。

　　“七间排”共有1104平方米，建于上个世纪，在那个物资匮乏的年代，七户同宗亲友，凭着南洋寄回的一封封“海上银信”，齐心协力打下地基，砌起砖瓦。每进耗资一万余元，这在当时是巨款，更是一纸以血缘为墨、以信义为基的家族契约。

　　长柄村村民杨纪宝正是“七间排”当年建造的亲历者，他的父亲杨人树，是1937年下南洋的船员。杨人树在新加坡，凭一双巧手，在异乡风浪里摸爬滚打，既挣来了安家的本钱，也为杨纪宝和胞弟赚下了“七间排”里整整两进的宅院。这宅院，是他父亲的血汗凝结，更是兄弟俩一生最踏实的底气。

　　房子设计精巧实用，它严格遵循闽都民居的对称布局，尽显中式端庄，却又在细节处藏着南洋风情的浪漫。前天井、餐厅、厨房，看似独立，实则相通。楼梯下设有卫生间，在当时极为超前。一口水缸，见证了挑水喝的岁月。前门遇大事才开，日常炊烟都从后厨升起，邻里间围坐攀谈，充满了人情味。

　　在杨纪宝心里，父亲的手，是修船的匠人之手，粗粝却灵巧，将海浪的节奏与南洋的色彩一并揉进了家园的肌理。步入屋内，可以看到墙上一抹大胆的南洋蓝，如从热带晴空裁下的一片天；门楣上工整有力的题字，笔锋里藏着异乡的风霜与故土的深情；屋内墙上的彩色砖雕与菱格花砖，色彩明艳，设计丰富多样，既有中式传统的花草鸟兽图案，也有南洋风味的几何纹样，铺展成独特的艺术画卷。父母结婚时的雕花床、老衣柜等物件色泽依然鲜亮，漆面温润如初，雕花清晰如昨，仿佛岁月不曾惊扰。

　　房子盖好，但谋生的路仍在海上。杨纪宝承继了父亲的拼搏精神。1977年赴港，两年后转赴美国，初抵纽约时语言不通，只能在唐人街的餐馆从洗碗、打杂做起，双手浸在冷水与油污中，却从未熄灭心中奋斗的火光，几年后和许多福州老乡一样，经营起自己的中餐馆，每日辛苦劳作十余小时，终在异乡扎下根来。

　　这种坚韧拼搏的精神，正是一代代亭江侨民的缩影。他们在海外站稳脚跟后，或经营商铺，或深耕实业，更有不少人始终牵挂故土，通过侨批、汇款与家乡紧密相连，捐资回乡兴建水泥路、水库、学校、影剧院等公共设施，反哺桑梓，也定义了那一代人“出门靠乡亲，功成不忘本”的生存法则与精神底色。

　　现在，杨纪宝只要条件允许，哪怕飞越近20小时漫漫航程，花费不菲，也总要回乡小住。看着家乡日新月异，他打心底欣慰。他常摩挲着父亲留下的老照片，轻抚父亲当年亲手刷漆的栏杆，心底的愿景愈发清晰：“不管后代走得多远，至少能以旅行的方式，回这个美丽的东方家乡看一看，看看祖辈曾生活过的地方。”

　　这座青砖砌就的侨厝，墙连墙，瓦接瓦，砖缝间嵌着海风的味道，既是归途的灯塔，亦是守望的锚点，向每一个路过的人“低语”：无论走出多远，总有一处“共同的家”，为我们铭记来路。