当走过人生中第99个“山丘”，林大妹的生活开始变得简单。这个闽安村最后一个水师官兵的妻子，一路从上海走到闽安，因为爱情为早逝的亡夫守候了一辈子的家。

　　午夜梦回，林大妹已经不再梦到“家里那位”了，简单而纯粹的生活如同流淌在村落旁的邢港河，见证着家门口的变化，从斑驳到簇新，再到斑驳，日复一日。

　　每天，当太阳晒进村落，老人就慢悠悠地杵着拐杖走出老房子，坐在家门前的长石椅上，默默地数着来往的村民。村里人都叫她“乌梨姆”(谐音)，“郑乌梨”是她丈夫的名字，他曾是闽安村的一名普通的水师官兵，死于一场疾病，去世时，林大妹才32岁。比起“水师官兵妻子”这个名号，一样让人好奇的是——她竟是一位上海姑娘。

　　“十五岁那年，因为家里穷，我被爹妈以一盆铜钱卖给了闽安村的一户人家，女人家不会生孩子，把我买了当女儿，到现在已经过了84年了……”老人伸出几个指头，思维清晰地强调着时间流逝的速度。同年，林大妹嫁给了村里的水师官兵，育有六个孩子。这段相差20岁的爱情除了经历年代的烽火，其他日子都过得简单而清贫。印象里，丈夫是戍守在闽安的水师，但没有打过真正的战役。因为是外省人，长得且清秀漂亮，林大妹的丈夫和婆婆总是害怕她会离开，所以格外疼惜她，在那个“饥肠辘辘”的年代，婆婆会习惯性地给林大妹外加夹一碗菜以示对“清贫日子的补偿”。

　　1941年，日军第一次肆掠闽安时，林大妹的丈夫被当作游击队员抓了起来，关在协台衙门旁的校场里。连天响的迫击炮声冲破云霄，林大妹一边流着眼泪一边护着几个孩子躲在屋子里的柜子下，害怕得瑟瑟发抖。“我的心里住着很多好人。”和我诉说这段故事时，老人按了按胸口，她口中的好人是救了她丈夫的一个同村的日语翻译，因为他向日军担保郑乌梨是好人，这个老实巴交的男人才得以逃脱，回家后俩人抱头痛哭。第二次日军来到这个小镇时，郑乌梨事先带着林大妹逃到了深山里，因为留在村子里的妇女的下场只有一个……日军战败没多久，郑乌梨就因病去世了。

　　“我们才相处了18年，”老人家顿了顿，平和地继续讲故事，“土改时，大队的人找到我，问我要不要回到上海。我不想回去了。夫家对我很好，我该为他守家。”

　　这一守就是67年，为了维持家用，林大妹先后卖杂货、做满口酥卖，后来又随着村民一起到省六建石料厂打石子，因为她勤快，所以年年都能到奖状，可这精神奖励远比不上十天才结算一次的工钱来得吸引人。林大妹一边打工，一边抚养着几个孩子，一边还要为刚买来的一块地添砖加瓦盖房子。160平方米的房子至今还维持着些初初的模样，屋上的根根木梁都是老人当年扛下困难的心血。

　　老人是村里有名的“好人”，和蔼、可亲、从不生气，她总是慢悠悠地讲话，带着“世事不过云烟”的表情，村里人说这或许也是她能够长寿的原因。如今，她和二儿媳妇住在一起，儿子在32岁时去世，儿媳妇同婆婆当年一样留了下来，理由也是“为了报答夫家的爱护”。聊天时，儿媳妇给老人削了一个梨，老人吃着，扭头说：“还好有她管我，要不我早就死了。”“妈，你别说了。”儿媳妇替老人整了整头上的帽子，摸摸她的头。

　　同行的“老闽安”杨成和老师示意我不要再提及老人的儿子们。临出门时，老人家握着我的手，点点头。老人淡然的沧桑蓦然让人想起一句话：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。如果爱有来生，相信这个善良的老人还会选择在这个家庭，为了爱情，守候一生。

　　记者 林颖