翻开日历忽觉已到立秋，季节的转换竟是如此之快。清晨，我走出家门去，沿小区绿道缓步，一片叶子从芒果树上跌下来，竟正好飘入我手心里。抬头看去，树上的叶子们依旧绿意森森，仿佛夏日的浓妆尚未卸去，只是这片叶子不知为何，已悄然染上了枯黄之色。叶脉已经干缩，边缘卷起，在掌心静静躺着，显出几分与周围格格不入的苍老。我立在那里，心间微微颤动，才恍然醒悟：节气已悄然宣布秋到了。

　　立秋，是“二十四节气”之第十三个节气，也是秋季的起始。“立”，是开始之意；“秋”，意为禾谷成熟。《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”《说文解字》对“秋”解释：“秋，禾谷熟也。”秋天是禾谷成熟、收获的季节。整个自然界的变化是循序渐进的过程，立秋是阳气渐收、阴气渐长，由阳盛逐渐转变为阴盛的转折。在自然界，万物开始从繁茂成长趋向成熟。

　　虽然已到立秋，然而，夏的气息却仍固执地盘踞于天地之间，空气灼热，蝉鸣声不绝于耳，午间太阳更是如火般灼烤着大地。人们出门归来，常常依旧是一身汗淋淋的，脸上浮泛着被热气蒸腾过的红晕。可若一阵风起，汗便顷刻收干，皮肤上竟微微泛凉，这凉意便如悄然爬上脊背的小虫，轻巧地钻进了夏的盔甲缝隙里，使人在炎热里终于觅得一丝喘息之机。

　　夜里照旧铺着凉席，却得拉一角薄被护肚。邻居仍聚在树下摇蒲扇，只是声音低些。我照旧捧出冰镇西瓜，往年能痛快啃半个，今天几口便觉肚寒，只好怅然停箸。抬头，天色澄澈里竟也透出清冷，仿佛西瓜的凉意被天空分走了一半。

　　于是想起童年旧俗：父亲必挑一只大西瓜，供在堂屋，举刀分半，红瓤黑籽，汁水四溢。我们围抢，汁顺臂流，籽粘满脸，笑声滚了一地。那粗鲁的饕餮，是与酷暑最响亮的告别。如今冰箱替了井水，仪式感却被几口凉瓜击碎，才晓得当年的肠胃也是四季的度量衡。

　　然而夏天毕竟还盘踞人间，秋声未至，便先有了秋名。这“立秋”二字，似乎只如名帖般，轻飘飘提前递到了人们手上。其实，真正的秋意还需慢慢浸染，如同宣纸上墨色缓缓洇开，哪能如此轻易便立起？

　　黄昏，与爱人到马尾东江滨公园漫步。夕阳泼胭脂，紫薇燃成云。江面碎金浮动，云朵被无形之手揉捏，形状缓缓变幻。我们的影子被拉得细长，落水即碎，随波聚散，像心底欲言又止的秋思。

　　目光再远些，福州三江口大桥如卧波长龙，伸到对岸，桥那端，海峡文化艺术中心五瓣“茉莉”正徐徐盛放，瓷白外壳把连日的暑气折进花瓣的褶皱，又投回粼粼江波，与大桥的硬朗剪影一柔一刚，隔水对视。

　　晚霞渐渐收敛，天空由火红转成深蓝，仿佛一块巨大的幕布被徐徐拉上，暮色四合之时，我踱步归家。小区里打扫卫生的一位老人，正执着长柄扫帚，清扫着门前零星的落叶，动作迟缓而沉稳。水泥地上传来“哗——哗——”的声音，扫帚过处，落叶聚拢又散去，最终被老人扫入簸箕。那声音在寂静的暮色里，清晰又执着，仿佛不只是在清扫落叶，更像是在扫除人们心中那些对于逝去夏日的最后一丝不舍与执念。

　　回到家里，夜沉，树影婆娑，凉意浮窗。我灯下独坐，白日画面翻页：一片落叶、一线桥影、一朵远茉莉、一声帚响……原来节气只是光阴的驿站，提醒我们停步。真正的秋意，像宣纸上淡墨，须慢慢洇开；而人生转折亦如此，不声不响，却在一叶、一声、一影里，替我们刻下新的年轮。

　　作者 江祥财