冬至一过，北风便磨亮刀口，刮得三江口大桥下的水杉燃起一片炽烈的红，像给小区系上“福”字腰带，替小寒敲门。

　　我站在楼口，看那一带赤焰，忽然想起幼时家里那尊赭红小泥炉。炉壁被岁月与柴火熏出温润釉色，此刻被父亲郑重请到堂屋中央。他躬身夹入秋天囤好的梨木炭，火苗“噗”地一声，像给冬天点了个头。

　　炉上坐着一把黝黑的铁壶，肚腹宽大。水是早就添满的，此刻正“咕嘟咕嘟”地唱着单调而安详的歌。水汽从壶嘴里袅袅地逸出，起初是细直的一缕，随即在清冷的空气里散开，氤氲成一片迷蒙的暖雾。母亲往壶里撒一把粗茶，几颗红枣，有时还投进几粒桂圆。不多时，那水汽便染了颜色，携着茶涩、枣甜与果香，融融地弥漫开来，仿佛将屋子泡进了一盏温和的、无色的醇酒里。光影在这雾气里变得柔和而迷离；人坐在其中，眉眼也都不自觉地松开了，连说话的声气，都仿佛被这暖雾润过，透着绵软的、家常的调子。

　　我们坐不住，眼巴巴盯着炉灰里埋着的红薯。隔一会儿用火钳拨弄，盼那黑皮快些焦软。终于“噗”地裂口，一股醇厚焦糖香猛地炸开，压过茶香，霸道地钻进鼻腔。我们欢呼，顾不得烫，剥开焦脆外皮，露出金黄糖汁。一口下去，土地的滚烫甜味把童年照得通亮。

　　夜色浓了，灯光却映得窗外一片微明。那株瘦硬的梅树，枝桠的剪影映在窗纸上，果然可见点点饱胀的、深红的苞，像一粒粒不肯熄灭的火种。更远处，山岗沉沉睡去；近处，东江滨公园的绿色梦正悄然抽芽。一只晚归的麻雀，“扑棱”一声落在檐下，急急地啄食着什么，又倏地飞走了，留下一串细碎的、生机勃勃的足印。万物原来都醒着，都在以自己的方式，坚韧地、沉默地，与这严寒对峙，并相信着对峙之后必然到来的破晓。

　　寒来暑往，秋收冬藏，这是岁月的规律，亦是生活的智慧。不必惧寒，不必忧冬，且守着一炉烟火，话一段岁暖，等一场雪落，候一树梅开。

　　○江祥财