○江梦笔

　　说起正月，逃不开月头里的春节、十五的元宵，而在月尾——正月廿九日，是福州特有的民间传统的“拗九节”，比起前两者，它就像个身形袖珍的节日。绕过了大段的春节，以及那些热闹得分不清白天黑夜的鞭炮声，气氛才刚刚松了口气，它又加了把小火，如一条初初解封的河水又突遇某日的升温，日子里多了份话题的流动与热烈。

　　在福州人的传统观念中，“九”是不好过的，这天要熬上“拗九粥”，希望长辈们平安如意，如果这一流年里家里长辈岁数逢九，还得下一碗太平面孝敬他们，希望延年益寿，所以这个节日又称“后九节”“孝顺节”。

　　童年印象中，不管家中是否有长辈岁数逢九，都要喝粥，总要吃面。母亲起得早，系上围裙，清除洒扫，准备好拗九粥，下了太平面，猪蹄和鸭蛋藏匿其中，快速泼上老酒增香，带上备好新鲜几道菜，几笼屉的红糖年糕、自己酿的米酒，带着我们轮番去爷爷奶奶家、外公外婆家问好。爷爷早就在家卷起袖子，准备好肉燕鱼丸、洗菜剁馅，锅里的老酒煲鸭早在火上慢炖着了，几米外，老屋内砧板咚咚咚的声音、谈话声、高压锅哨子的声音搅拌在一块，似乎春节的气氛仍延续着。从来，小孩眼里的节日似乎全是礼物，而老人们眼里节日有期待有欢喜，皆来自团聚的温暖。

　　长辈们忙碌着大餐，我们便尖着嗓子走街串巷追逐打闹，嘴里最爱喊：“太平面、拗九粥……”连蹦带跳到闹市上，平静街头的吆喝声又明亮立体起来了，各种鲜果蔬菜和海鲜价格有时也略略上涨。有的人家有祭祖的习惯，撤供后，干净的门口又堆起了炮竹纸皮。天气冷，跑累了，我们冻得一溜烟回来窜上桌面，抓个炸鸡腿，来不及细瞧一桌管够的菜。

　　长辈们总不得空，喝茶间隙，抓着我们说叨“拗九节”里的讲究，提起岁数逢九里的学问，比如虚岁里带九为“明九”或虚岁逢九的倍数为“暗九”的，我们拣两句听听又丢掉几句，只有爷爷奶奶的话听进去了：“大家能常常在一起吃饭，我们开心了，就是最大的孝顺！”有时他们嘀咕，我们假把式帮忙备碗，另一边扭歪着脖子偷听几句。总说是孝顺节，可最后反弹回来的仍是对儿孙无尽的关爱，所以他们寒暄后头总跟着生活日常，就像子弹紧跟随枪膛一样，实在若要打出，每一发也都掷地有声。往后的我常常盯着爷爷奶奶家的灶台发呆，只要家庭聚会，灶台上的火从早到晚从不熄。

　　餐后得空，母亲又带着我们去外婆家，她们继续嗑瓜子，聊一下午的天。外婆催促母亲给小孩们下面条备点心，而我不知又在哪个小巷里又挥霍了大把光阴。

　　岁月总是磨刀的样子，耳旁熟悉的声音都渐渐被穿过的风声消磨到模糊、减少、消失。但每年拗九节就像从门口递来一碗热腾腾的药，药效未起，心却莫名治愈大半，借着节日似乎又多了几个时辰对父母、对长辈的陪伴，可最后发现是他们为孩儿们过节，无论孩子多大。

　　如今我仍然囔囔着“太平面、拗九粥”，但只在心里默默地，拗九节也认真地过，仿佛往记忆存折里塞点温暖，往后的寒冷的日子就能随时支取柴火一样，实际不过安慰人心的话，日子总是向后翻页的，不留遗憾便是最温暖的事了。灶火不熄，锅里依然煲着一锅好气色粥，给父母给长辈的，要一碗碗舀到底，直到看见粘住锅底的那层锅巴。