本报记者 薛海云 文/图

　　“我是1949年出生，一直以来，我都为自己能在这个特殊的年份降生而感到自豪，我也是看着马尾一步步发展起来。”10月29日，记者见到70岁的杨细货精神矍铄，思路清晰，他是一个土生土长的马尾人。20世纪30年代，杨细货的父亲带着母亲跟随创业大波来到马尾，他们在马尾镇上开了一家食杂店。1949年，杨细货出生了。因为母亲在他出生不久后就去世了。父亲为他取名“细货”，意思是家里排行最小的。而在不久后，父亲跟随国家号召，关闭自己的食杂店入职供销社。

　　从一开始的一无所有，到解放初期的逐渐好转的日子，再后来自己买了私家车……杨细货挂在嘴上最多的一句话，便是没有党和国家的政策，就没有今天的幸福生活。

　　“以前很苦的，我只能靠做点零散活来养家，一家四口，上有老，下有小。”杨细货回忆，自己是1975年结婚，他白天干零活，晚上挨家挨户收废纸。经常天还没亮就出门，要到天黑才能到家。1979年，杨细货父亲退休后，他也正式入职供销社，日子开始慢慢好转。为了让一家人的生活好点，杨细货依然每天起早贪黑收废纸。“收废纸的工作很辛苦。”杨细货说，他每天都在和时间赛跑，中午午休两个小时和下班时间，就是他收废纸的时间。每天晚上回家的一般都要到九点多。

　　为了自己上班和收废纸更方便，同年，杨细货托小舅子从福州买了一辆金铭牌自行车，“那时候自行车还不普及，买自行车都要走关系才能买到。自行车的颜色是黑色的，当时价值120多元。”而当时杨细货一个月的工资只有20多元，这辆自行车花了他四个多月的工资。这也是杨细货的首辆代步工具，杨细货每天骑着自行车去上班和收废纸，而自行车后面每天都绑着两麻袋重重的废纸。

　　自从有了自行车后，杨细货的生活越来越好转。回忆起这一路走来的岁月，杨细货说，自己这辈子勤勤恳恳，欣喜的是，改革开放后日子越过越好。“从前是集体经济，吃大锅饭，大家风风火火搞生产，产量却不高，饭也吃不饱。”杨细货回忆说，改革开放后，大家的日子一天天好起来了。“你看现在马尾建得多好，到处都是笔直的公路和高楼大厦，大家的生活水平也在相应提高。”

　　杨细货还翻出年轻时候拍摄的照片，欣喜地说：“现在的生活跟以前相比，真是一个天上一个地下。没有党和国家，就没有我们的幸福生活。”

　　退休后，杨细货喜欢和老伴在小区散步，去周边省份旅游，看看新闻。2009年，他有了第二辆代步车——北京现代私家车。这辆车是杨细货的儿子买个自己的退休礼物。为此，他还专门学习开车，拿了驾照。回顾自己走过的70年岁月，杨细货感慨道“人都要勤劳肯干。年轻吃的苦，以后才会化成糖，生活都是先苦后甜啊！”