○黎喧

　　在林林总总的各类蔬菜中，我觉得萝卜的品性最温顺，最无私，套用“红花还得绿叶配”一话来说，就是“好菜还得萝卜配”。

　　对此，我耳濡目染，有着切身品味：老家人炒老鼠干用萝卜衬，炒各种内脏搭萝卜片，炖排骨汤放萝卜块，熬鱼汤加萝卜丝，即便偶尔有人从山外捎回点海鲜，也不忘在煮汤时撒些萝卜丝提味。俨然，萝卜是个随叫随到、无所不为的香饽饽。村里人把萝卜叫“萝葩”，是有其考虑的。因为，“葩”指的是花，在小村，把萝卜当做花来看待，是件顺理成章水到渠成的事情。

　　这么好的东西，谁能不喜欢呢？我家围篱的几块菜地，每到秋冬，必是“萝葩唱主角”。“小白兔拔萝卜”的故事趣味盎然，但是我记忆中的拔萝卜之事，从来就和趣味相左，那可真不是件什么好差事。平日里拔个三棵五棵也就罢了。一到采收期，不打紧采收不行，萝卜容易老化空心。于是，如同大扫荡一般，我们几兄弟在母亲的叫唤声中，依次从畦头到畦尾，把一颗颗萝卜拔倒，由母亲用竹篮挑回家。每年秋冬两季，各要进行一次这样的大采收。每次采收，我们都心不甘情不愿地怨怪母亲。拔得我们腰酸腿疼，拔得我们大汗淋漓，拔得我们小手隆起血泡。

　　拔回的萝卜，遇上村中有人杀猪能买到新鲜猪肉，母亲会煮上一大碗肉炒萝卜片。软嫩软嫩的萝卜沾满油星，看着就让人垂涎欲滴，味道十分鲜美。吃上几口，菜地里劳作时积留未消的那些怨气和疲累顿消。平日里，母亲喜欢用家酿酸酒，加点生姜，腌制生萝卜。遇到这样的大采收，腌制萝卜更是不可或缺。上午腌，晚上就可以吃，嘎吱嘎吱，一咬一个脆，甚是开胃。

　　几大竹篮萝卜，十天半月是吃不完的，大部分是要切成萝卜条，拿去晾晒，做成萝卜干。切萝卜也绝不是件轻松事，因为要用刀，母亲是不让我们这些“没心没思”的孩子们切的。于是叫来左邻右舍的婆婆婶婶，趁着夜间得闲，个个从家中带来砧板，围在一起“嚓嚓嚓”地切，边切边聊。我们这些孩子就坐在后头好奇地听，听到自己不感兴趣的话题，也舍不得离去，便开始打起盹来，直至被母亲狠狠地赶了几个来回，才意犹未尽地回到黑乎乎的木屋里，一觉到天明。

　　精明持家的母亲，习惯于把夏日里给水稻下肥时装泰氨化肥的里层密封塑料袋洗净晾干囤积下来。这是家里拿来装萝卜干、茶叶、香菇、红菇干等干货的重要物品。这种袋子密封度好，口子一扎，放到干燥的木谷仓里，置个半年一年绝对不受潮发霉。

　　每年谷仓里的萝卜干都有两大塑料袋。这些萝卜干，母亲依旧不喜欢单独煮食，而是尽量将它的优点发挥到极致，让其作“锦上添花”之事：炖腊肉时放些萝卜干，腌豆腐乳时放些萝卜干，别有一番乡土味。