我说感恩生命，其实是因为在这个节日里，我想得最多的人是我的父亲。在一个女儿的眼中，可以说一个女人，她对世界对男人对爱，很多最初的信念来自父亲，对女人来讲，她是否信任爱情，信任婚姻，信任人性，往往没有迟到从她的初恋开始，而是从她的父亲开始，因为这是她生命成长中第一个认识的男人，这个人负责任吗?这个人会有一种温柔之爱吗?

　　我误读了我父亲很多年，甚至直到他辞世。我小时候对父亲是什么感觉呢?他严厉，因为小的时候最先让我背诗词的人是他，教我古文的人是他，最早我接触《论语》、《庄子》也是因为他。

　　我父亲走后，我妈妈给我讲了一件事。她说你爸在的时候，一直不让告诉你。她说了一件我记得的事情，就是我爸爸的60岁生日，是北京天寒地冻的时候。我那天中午出门去给他买了一个大奶油蛋糕，我从学校拎回家，我说：“爸，我下午上课去了，等我回来以后，晚上咱们过生日吃蛋糕。”我爸瞥了一眼，说：“嗨!这都是你们小孩吃的东西，我不爱吃这个。”我就走了。当然下了课回来，看爸爸还是挺高兴的，然后大家吃饭，我给我爸爸做的贺卡，然后大家一起把蛋糕切了，吃完了，我看他也吃，也挺高兴，就过去了。

　　二十年之后，我父亲去世了以后，我妈妈告诉我了这个故事的另一个版本。她说那天下午你走了以后，家里来了一个我们世交家的儿子，我爸爸就跟他说，他说：“涛涛，这是你小丹姐姐刚给大伯伯买的，我又不吃这奶油的东西，你拿走吃了吧!”大概到下午快4点了，我妈说我爸就开始像一个犯了错的孩子一样，在屋里面转圈，我妈说：“你干吗呢?”他就小声地说：“我犯错了，那是丫头给我买的，我不吃我也不能给人!你快帮我想那蛋糕盒子到底是什么颜色的，那个蛋糕上好像有字，写的是什么?你能想起多少，咱们俩往一块碰，我一定得买一个让孩子看不出来的蛋糕。”后来我妈说，在我下午放学前一刻钟，我爸呼哧带喘地拎着蛋糕回来了放在桌上。我回家的时候毫无察觉。所以我们晚上呢，还是过了一个挺好的生日。这个故事，我很多年以后才知道。后来我才想起来，这就是我父亲，一个一直被他钟爱的女儿误读的父亲。

　　从小长大，我爸爸给我立了多少规矩，我记住的往往是他的严厉，但是忽略了他生命中的那种温柔，所以其实走到清明这一天，我想起《论语》上的一句话，古训说“父母之年，不可不知也，一则以喜一则以惧。”我们爹妈的年纪真得记在心里，想起来一方面当然高兴，如果大家高堂犹在的话。可是另外一种心情，是一则以惧，我们到底还有多少时间可以去尽孝呢?我想说有女儿的父亲很幸福，女儿贴心女儿撒娇女儿依恋，可是女儿在青春期的时候，在她反叛的时候，在她不想吃那么苦去立大业的时候，在她恋爱的时候，她一定都曾经违背过父亲的意愿。所以父亲们，请一定要等到女儿们长大，一定要等着我们。所以我想说今天如果在座的有父亲的女儿，那就让我们趁着父亲还在的时候早一天去懂得他。如果有女儿们的父亲，请你们一定要等待着女儿。

　　在清明这一天感恩生命。我们感恩父母，感恩世界，感恩这片土地，感恩我们相遇的每一个人，让这种感恩去多理解我们的父亲，理解今天还来得及懂得的人，理解我们自己的心，理解未来。

　　(文章为于丹教授在《艺术人生特别节目——清明》节目里的《感恩生命》演讲稿节选)