记者 章盈旖

　　张玲玉的一生是不幸的，又是幸运的。

　　2005年，50岁的张玲玉失去了罹患鼻咽癌的丈夫，2012年，即将要结婚的儿子因液化气爆炸意外离开人世，丈夫走了还有儿子支撑着她，但唯一的儿子的离世则像一个巨大的石头击中她的心脏，让她痛彻心扉，失去了对生活所有的信心。如果说张玲玉承受了人生最大的不幸，那么遇到沿山社区计生协会秘书长任雪美，则是她生命中最大的安慰。

　　“我真的不知道以后怎么活下去。”意外发生后，孤身一人的张玲玉，终日以泪洗面，伤心过度导致她的身体变得极差，心脏病、高血压、糖尿病、严重类风湿关节炎……百病缠身，不论是生理、心理还是精神状况都令人堪忧。她把自己封锁在房子里，不出门，不跟别人交流，“她心里的阴霾太大了”，任雪美回忆道，为了帮助张玲玉走出伤痛，任雪美经常上门看望她陪她聊天，帮她购买家庭生活用品，有时候还陪她一起下厨做饭。“一开始，她总是抱着我哭，说怎么这么命苦，这时候安慰的话往往苍白无力，我只能静静地听她倾诉。”任雪美说，“慢慢的，她情绪好转了很多，愿意走出家门和他人交流，慢慢变得开朗起来，其实人啊，最需要的就是别人的陪伴。”

　　张玲玉身体不好，疾病缠身，任雪美考虑到张玲玉没有收入，一旦生病看病的医药费将会给她带来负担，她想到可以为其申请办理特殊病种，这样不仅看病开药有照顾，报销还有优惠。此外，区计生协会每年都有为失独家庭购买保险，报销部分的医疗费用。“有一次上门发现张大姐类风湿病又犯了，蹲不下去也站不起来，就赶紧把她送到了医院，医生说如果没有及时就医恐怕就要残废，真是心有余悸。”任雪美回忆说，记得那次看病花了两万多元，她联系了保险公司和医院，办好手续后，赔付的费用加上农村医保报销，张玲玉自己几乎不用花钱。谈起这些事，张玲玉红了眼眶，她说：“我命苦，年纪大了遇到这种意外，也很幸运，可以遇到雪美这么尽心帮助我，还有计生协会的帮扶，真的很感谢你们！”

　　因家里的变故，张玲玉终日睹物思人，无奈将马尾的房子卖了，搬到快安的一所养老院居住，但好景不长，养老院倒闭，张玲玉便无家可归，只能租便宜的房子住。“我当时在社区负责公租房申请工作，考虑到她的情况，想着帮她申请一个，减轻一些生活的负担。”任雪美回忆道，但在申请办理的过程中一波三折，由于张玲玉文化程度低，无法自行办理相关手续，任雪美耐心地帮她填写表格和指导她如何准备所需资料，并帮她整理个人家庭情况说明，再分别跑到各相关部门盖章。

　　在最后选房时，公赁房有易安居（有电梯）和佳欣小区（无电梯）两处供选址，考虑到张玲玉腿脚不便的问题，任雪美跑了区计生协、住建局、房管局等多个单位，说明这名申请人的情况，还帮她打了报告，最终区建设局和区房管所答应特事特办，直接给张玲玉调配到易安居小区的公租房，圆了她的住房梦。

　　去年春节前，张玲玉搬进了明亮的公租房，临近过年，她买了一些春联窗花，把家装饰了一下，笑意也从她的脸上慢慢荡漾开来。“谢谢小任，如果不是你，我真的不知道怎么办了。”拉着任雪美的手，张玲玉心里是说不出的感激。

　　“他爸，儿子，我现在住进了新房子，也有很多关心我的人帮助我，我会好好的，你们放心吧。”今年清明节，任雪美帮助张玲玉预约了陵园祭扫，时隔一年多再见逝去的亲人，张玲玉不再哭泣，而是下定决心好好生活，让逝去的人安心。

　　“失独家庭的帮扶不是做表面上的工作，而是真的要走到他们的心里，用真心帮助和安慰换取他们的信任，帮助他们走出阴霾，重新好好生活。”任雪美言语真挚，像张玲玉这样的，不是说我们给她一点补贴，几次慰问就能让她开心的。十年来，任雪美三天两头地上门看望、陪伴，不仅为她解决实际生活上的困难，更是在精神上，给予张玲玉很大的支撑。在张玲玉还在快安居住的时候，严重晕车的任雪美常去探望，还带着女儿正月初一去拜年；新冠肺炎疫情肆虐时，任雪美社区工作忙得团团转，口罩物资紧张，她省下自己的口罩给张玲玉送去；某年大年三十，得知张玲玉生病了，任雪美急忙地赶来她家中看望，给她煮饭，陪她过年……十年来，这样的事情不胜枚举，按任雪美的话来说，“我们做的都是些生活中的小事，要让我回忆，其实都有些想不起来了。”正是这样的“小事”，让张玲玉重拾了对生活的信心，现在的她，有房住，有生活补助，有医疗补贴，愿意交朋友，真正走出了过往的伤痛。

　　为保证受访者隐私，张玲玉为化名。