○于千

　　同事老冯跟我说了一件事。

　　三十年前一个秋日下午，父母翻天覆地吵了一架。原因很简单，操持三个孩子吃喝的母亲，为了能让在大队当书记的父亲体面地到乡里、县里参加会议而特地为他做的一件“人字呢”棉大衣，竟被父亲送给了同村的一个孤儿。

　　父亲的理由也很简单：“这孩子要到县中学上学，家里没有棉衣”。“可你穿什么去开会？！”一向温顺的母亲大喊着。我低头看着自己带补丁的裤子和开了口的胶鞋，心里支持着母亲。虽然长大后我理解了父亲，但那是多年以后的事了。记得父亲得脑血栓第八年的那个春天，病情突然加重了，临终前父亲捏着我的手，用含糊不清的语言说：“孩子，记住，做党员干部就是不怕吃亏呀！”

　　可我的父亲不是党员干部。

　　十七岁那年我高中毕业后插队到农村，同村的伍老二家非常困难，孩子得了重病，老婆急得直哭，出于同情，我给在县里当医生的父亲写了个条儿，让伍老二找我父亲。孩子的手术是我父亲做的，不知是出于对儿子的理解还是对农民兄弟的同情（他也是农民出身），手术没让伍老二花一分钱，包括接下来的住院费。伍老二回村后逢人便讲，小于的爸爸在医院当主任，看病都不用花钱。从此后村里不少人一有病就直接到医院找我父亲，报出生产队和我的名字并说明生活困难看病的钱就免了。直到我考上学离开生产队后妈妈才告诉我：“自从你下乡到现在，你爸的工资基本就没拿回来过，有时我还得搭进去点”。我愕然了，父亲不是党员啊！当时右派的帽子还戴着，充其量也只是一个写了多年申请书的入党积极分子。偶然一次谈到此事，已离休在家的父亲哈哈大笑说：“共产党待我不薄啊，现在我的医药费都是全报销的。”

　　上小学时我就看到过父母共同在灯下探讨着怎么写好入党申请书，倒是我先成了家中的第一个共产党员。偶然一次救了两名溺水儿童，结束了组织持续了几年对我的考验。入党宣誓时，我和所有的新党员一样热血沸腾，一样忠诚地向党发出了豪迈的誓言。三十多年过去了，我不能忘记入党当天回家时父亲的一句话：“宣了誓就永远是党员啦？”当时我理解父亲，他怕我将来犯错误，别再被开除喽。

　　老冯的父亲在遇到取予矛盾时想到了“做党员就是不怕吃亏”。我的父亲历经磨难后想到的是“共产党待我不薄。”现在，时代变了，对一个党员的要求也随之发生着变化。解放战争中要求党员带头冲锋陷阵，不怕牺牲去奋勇杀敌；社会主义建设初期要求党员要有不怕苦、不怕累默默奉献的老黄牛精神；改革开放后，推崇的是勇于开拓的千里马和搏击市场经济大潮的弄潮儿。而当“冲锋陷阵”渐成往事，“老黄牛”不再被提及，“千里马”每每失蹄，“弄潮儿”弄潮了鞋子的时候，我的心中也曾出现过痛苦、彷徨、迷茫甚至沮丧，这时，我才渐渐悟出了父亲那句话的真谛。宣誓入党是一种外在的形式，内心深处有一块党的“绿地”才是崇高的境界。

　　每个人都要给自己的人生确立个意义，唯如此才有了前进的动力和方向。我们共产党人的人生从在党旗下举起拳头宣誓那一刻起便具有了新的意义。这意义不是外人强加的，也不是从小被家长灌输的，更非师长要求的人生意义的补充版，他是经过灵魂净化了的自我选择的政治信仰，一经选择，就要担负起一个共产党人的道义和神圣的责任。

　　“钟南山”这三个字几乎家喻户晓，作为福建人的骄傲，钟南山本来很普通。他作为中国抗击非典型肺炎的领军人物走进人们的视野，并以八十多岁高龄逆行武汉领军抗击“新冠”而让人们永远记住了这位“抗疫英雄”。在疫情最严重的时候，钟南山置生死于度外。他经常跟身边的人说，一个人的理想信念最重要，它是精神的灵魂和支柱。正是由于钟南山把党装在了心中，信仰坚定、爱憎分明，才使自己在工作岗位上尽了一个共产党人的道义，履行了党赋与自己的神圣责职，使自己的人生具有了意义。

　　老冯父亲那平淡无奇的话语仍让我感动；父亲怀着感恩心情的一番话也几乎让我每每想起就不禁落泪，答案其实很简单，就是他们的心中有党，有全心全意为人民服务的宗旨。可以告慰父辈们的是，我的内心深处也一直保留着一块纯净的“绿地”，这“绿地”里长着“为劳苦大众谋利益的初心和使命”。党永远在我心中。