○冯秀彬

　　那一年，也是春天，从北方到南方。临别时，她眼中充盈着泪水，而我则不以为然，不就是短暂的分别吗?挺一挺也就过去了。拉着行李，登机的那一刻，我的头都没回一下。

　　我记的是四月末走的，她和儿子九月初来的，五个月的分别也没显得多么漫长，只是每到周末都要给她打电话，她准时地在那边等着呢。六一儿童节了，到福州给儿子和她买了衣物寄回去，也就如此吧。在机场接她们娘俩儿，儿子背着个书包从远处向我跑来时，我俩眼圈都红了。屈指算来，结婚快三十年了，和她长时间分别仅此一次。有时在家里闹别扭了她也曾说，你怎么不出差呢?出差了，她又总问什么时候回来。然而，与亲人的分别还是来临了：儿子上大学，每年只寒、暑假才能回来一次，其余时间便是盼望与等待，可儿子还是终于出国了，而且只能一年回来一次，已经四年没能在家过年了。没有他的年，显得十分冷清，也少了些过年的气氛，可这就是现实。朋友说孩子像鸟，大了自然就飞了。

　　分别，相聚，再分别 ，再相聚……仿佛能循环无穷，能吗?显然不能，什么东西能无穷呢?即使是夫妻、子女在一个屋檐下生活的最亲的亲人也不能永远在一起啊。于是想起往昔那些在一起的不快，便有了深深的自责：即使是亲人也不能以爱的名义伤害对方，包容和理解最重要，不管多过不去的事，回头看都能过去，只要把心态平和下来，只要站在对方的角度。

　　去年春节是我俩从东北到南方后第一次回家过春节，十八年了。以前也回去探过亲，那是在儿子放暑假的夏天。这次回家过春节是她期待已久的事件，老岳母七十三岁了，去年是她的本命年。姐妹四个都盼她回去，她是老大，就她一个远远地生活在南方，在吃年夜饭的时候老人家流着泪，操着浓重的山东口音幽幽地说：“如果知道你把她带到南方，当初就不应该嫁干部!”

　　我俩一起回家，可我不得不在年初六只身返榕，我得上班，她已退休，一家人都希望她多呆些日子，我也不能太自私，只是这次的分别竟有了些依依不舍 ，为什么呢?啊，年龄，是进入了知天命的年龄，婚龄很长的夫妻就像长在一起的两棵树，已难分彼此了。和她分别已经三个月了，虽然每天都打电话，但孤独和寂寞时时涌向心间，于是想起了些空间和时间的问题。我们虽然生活在一个时间里，但由于所处的空间不同就不能相见。我想分别就是空间上的不能重合。分别和永别都不能相见，但前者有希冀，后者或许是永不相交的两条平行线。

　　这样想来眼前竟出现了一个微型小说所描述的一个画面：一束月光照在患了癌症、已经时日不多的妻子的脸上，她要平躺下，丈夫要为她翻成侧卧位，她说，让我平躺下吧，未出嫁前我一直是平躺下睡啊。丈夫愣了一下，忽然泪如雨下!

　　就在前几天，她给我打电话说她吃臭豆腐了，就着玉米粥香极了。我一下子想起了二十多年前的一段往事：那时一家三口还租住在牡丹江江南郊区的一户菜农的房屋里，她买了臭豆腐，我因为受不了那气味就很生气，自此，她再也没有买，也没有吃过。

　　我常想，我有多少让她不高兴，但她又从未向我诉说的事呢?哪怕只一件，恐怕不止一件!