投稿邮箱:mwnews@sina.com
您所在的位置: 马尾新闻网 >> 文化 >> 正文

幻想的崇拜者

http://www.mwnews.cn  2018-09-06 11:08:10   来源:海峡时报    【字号

  ○颜珏

  “她读书太动感情,以浅薄无知的孩子的方式,让自己去充当小说里的某个女角色”(《文学讲稿——包法利夫人》)

  “如果她读到小说中的女主人公在看护病人,她就渴望自己迈着轻轻的步子在病房里走动。如果她读到某个国会议员在演说,他就渴望自己也发表那样的演说……安娜就一心希望自己也能每一样都试一试。”(《俄罗斯文学讲稿——安娜·卡列宁》)

  “她们不算好的读者,她们在情感上参与书中人物的生活。”纳博科夫对这两位,在今天看来都能成为被人讨论的社会新闻人物——爱玛和安娜悲剧性格的分析,让我起了一身冷汗。

  在看《红楼梦》之前,我的小学毕业纪念本上“最喜爱的书籍”一栏写的是《我的同桌是女妖》。对我来说,《红楼梦》改变的是世界的打开方式。差不多一两年我看身边的事物,堂吉诃德式的可笑。门口的一撮半米高的不知名的灌木一定想成是,龙吟细细、凤尾森森;晨露沾湿了砖头,尽管鸟儿在上面解手也是“幽辟处可有人行,点苍苔白露泠泠”;褪了色扑满灰尘的绿纱窗用布补着丁叫作软烟罗、霞影纱,配着窗外齐腰高的木瓜树煞是好看。

  秋雨绵绵就该无心睡眠,最好听雨时能留下两行清泪,然而,天生没有这根神经却还是撑着爬起来;一向米饭一碗吃不饱,两碗少不了却要哼哼唧唧,“没什么胃口,晚上就吃粳米粥吧”,直到爸爸把稀饭用豁了口的汤盆盛出来……好吧,还是将就着吃罢。

  现在想来真是令人羞愧难当,这么矫情一定存在极大问题。但是,一本没有代入感和参与感的书确实很难让人热爱。

  然而,过多的参与感和代入感,会遮住人的眼睛,扰乱心智,影响判断。爱玛和安娜,就像飞蛾一样,用自己的“人性”指引自己向前扑,不曾着地,最终也被社会抛弃,像标本一样钉在舆论的耻辱柱上。

  这样看来,我们似乎都应该眼观六路耳听八方,满打满算用理智和经验去走生活的正道。但会不会有那么一刻,在迷茫沮丧的时候,陷入生活漩涡的时候,我们渴望从经验如此匮乏的生活中抽离,偷个懒,打个盹,去过摆在橱窗里的生活,去追求虽然不过是水月镜花却依旧魅惑迷人的理想呢?

  生活永远在别处。在水中产生浮力不让人下沉的,不是自己身体旁边的水体,是自己所接触不到或尚未接触到的更加广博的大海。传说和神话告诉我们,有人的理想是和人交换灵魂过着别人的生活搂着别人的老婆;也有一位名叫赫尔曼·黑塞的作家向世界宣称,我是背离、变迁和幻想的崇拜者。