投稿邮箱:mwnews@sina.com
设为首页 点击收藏
您所在的位置: 马尾新闻网 >> 副刊 >> 正文

血脉里的痛

http://www.mwnews.cn  2015-05-28 10:41:08   来源:马尾新闻网    【字号

  石泽丰

  在义工们的带领下,我见到了那个9岁的小女孩,在老街一个大约十几平米的旧房子里。一张破损的桌子托着一个单头液化气灶,旁边散放着油盐酱醋,几件换洗的衣服乱七八糟地堆在床上。整个室内灰暗、杂乱,且散发着一股霉味,这是小女孩租来读书的房子给我的第一感受。她和她父亲住在这里已有两个年头了,而在十多里开外的山旮旯里,她的母亲则躺在床上,用身体与疾病抗衡;小女孩的父亲要打工挣钱、陪她读书,照顾母亲只得由年迈的外祖父来承担……这些压抑的信息,像梦魇一般让我有些窒息。

  我是以一个记者的身份出现在义工们中间,本想采访一些阳光性的事件,可是,小女孩及其家人的境遇,让我不知道从哪一处下笔。他们因为一种遗传性的疾病,相继在而立之年死去,没有一个幸存,包括即将要离开人世的小女孩的母亲。

  小女孩见到义工,眼里闪出了泪花,她要抽泣但又努力地抑制着自己。她认识其中的几位“阿姨”,以前她们去帮助过她。小女孩说,她外祖父住在敬老院里的时候,她还吃过义工们为老人包的饺子呢。我原片面地以为,是她清晰的记忆对“阿姨”产生了感情,其实,小女孩早就知道,她母亲患的是一种逃脱不了的遗传疾病,只是她把这一切掩埋在自己幼小的心里,而在自己父亲的面前,她尽力地保持着阳光的一面。

  接上小女孩和她的父亲,我们开车去了她的家。那里三面环山,进出村庄只有唯一一条坑坑洼洼的泥土路。上世纪七十年代做的青砖小瓦屋,就是小女孩的家,她的母亲正躺在里面,全身不停地抖动,整个人瘦弱,但大脑尚且清醒。她的外祖父告诉我,她的外祖母患的就是这种病,年轻时生下小女孩的母亲和她的舅舅,三十五岁就因病而终,她的母亲和舅舅在中年时,又相继发病,舅舅已经离开了人世,至于她的母亲,也为期不远了……老人像木偶一样述说着这些。作为农村“孤寡”老人,他本是被安排住进敬老院的,只因女儿无人照顾,在人生的最后一程,老人卷起铺盖,回到女儿的家,照顾着她。这是怎样的一种血脉之情?然而,就是在这个血脉里,一种叫做遗传性的疾病却成了他们难以挣脱死亡的链条。

  如此让人不安的信息,我实在听不下去了,趁义工们为小女孩的母亲清洗的时候,我走进了这个村庄的祠堂。古老的祠堂里,栋梁上的木雕栩栩如生,一口天井坐落在祠堂的正中间,后面就是这个村庄祖先们的牌位,它们被层层摆放着,代表着一种生者对死者的怀念和尊敬,当然,这里面也有小女孩的列祖列宗,他们安息在天堂,似风似雨又似尘。

  就在我转身走进侧屋的时候,一口白森森的棺材把我吓了一跳,它架在两条木凳上,棺角向上翘着,像是在静静地等待着一个人的到来。守祠堂的老人说,这就是给小女孩的母亲办的。这一刻,我的心仿佛被什么东西狠狠地抽了一下。这事,小女孩知道吗?小女孩的母亲知道吗?我不敢肯定。但敢肯定的一点,就是小女孩的父亲绝对是知道的,也许她的外祖父也知道。

  这一家人,他们有着割不断的血脉,却也有着一种说不出的痛。