○颜珏

　　“她读书太动感情，以浅薄无知的孩子的方式，让自己去充当小说里的某个女角色”（《文学讲稿——包法利夫人》）

　　“如果她读到小说中的女主人公在看护病人，她就渴望自己迈着轻轻的步子在病房里走动。如果她读到某个国会议员在演说，他就渴望自己也发表那样的演说……安娜就一心希望自己也能每一样都试一试。”（《俄罗斯文学讲稿——安娜·卡列宁》）

　　“她们不算好的读者，她们在情感上参与书中人物的生活。”纳博科夫对这两位，在今天看来都能成为被人讨论的社会新闻人物——爱玛和安娜悲剧性格的分析，让我起了一身冷汗。

　　在看《红楼梦》之前，我的小学毕业纪念本上“最喜爱的书籍”一栏写的是《我的同桌是女妖》。对我来说，《红楼梦》改变的是世界的打开方式。差不多一两年我看身边的事物，堂吉诃德式的可笑。门口的一撮半米高的不知名的灌木一定想成是，龙吟细细、凤尾森森；晨露沾湿了砖头，尽管鸟儿在上面解手也是“幽辟处可有人行,点苍苔白露泠泠”；褪了色扑满灰尘的绿纱窗用布补着丁叫作软烟罗、霞影纱，配着窗外齐腰高的木瓜树煞是好看。

　　秋雨绵绵就该无心睡眠，最好听雨时能留下两行清泪，然而，天生没有这根神经却还是撑着爬起来；一向米饭一碗吃不饱，两碗少不了却要哼哼唧唧，“没什么胃口，晚上就吃粳米粥吧”，直到爸爸把稀饭用豁了口的汤盆盛出来……好吧，还是将就着吃罢。

　　现在想来真是令人羞愧难当，这么矫情一定存在极大问题。但是，一本没有代入感和参与感的书确实很难让人热爱。

　　然而，过多的参与感和代入感，会遮住人的眼睛，扰乱心智，影响判断。爱玛和安娜，就像飞蛾一样，用自己的“人性”指引自己向前扑，不曾着地，最终也被社会抛弃，像标本一样钉在舆论的耻辱柱上。

　　这样看来，我们似乎都应该眼观六路耳听八方，满打满算用理智和经验去走生活的正道。但会不会有那么一刻，在迷茫沮丧的时候，陷入生活漩涡的时候，我们渴望从经验如此匮乏的生活中抽离，偷个懒，打个盹，去过摆在橱窗里的生活，去追求虽然不过是水月镜花却依旧魅惑迷人的理想呢？

　　生活永远在别处。在水中产生浮力不让人下沉的，不是自己身体旁边的水体，是自己所接触不到或尚未接触到的更加广博的大海。传说和神话告诉我们，有人的理想是和人交换灵魂过着别人的生活搂着别人的老婆；也有一位名叫赫尔曼·黑塞的作家向世界宣称，我是背离、变迁和幻想的崇拜者。