林樱尧

　　1919年初春的一天，福州船政局西北滨江处的海军飞机工程处，来了几位英国人。他们专程来马尾，就是想看一看这里正在制造的中国第一架水上飞机。这架飞机已初具模形，木质机身用金属杆支撑，传动部分以钢丝操纵。工程处主任巴玉藻陪在一侧，用纯正的英语向来客介绍飞机的制作过程。英国人东瞧瞧西看看，最后直摇脑袋。其中一位嘟喃了几句：“这哪像飞机?更像一个大玩具，只能供人观赏，绝对飞不上天去。”巴玉藻和他的助手王助、曾诒经相视而笑，却有共同的话语没有出口：“等着瞧吧。”

　　那几位英国人或许不知道，巴玉藻等人都先留学英国，攻读机械专业五年，后又到美国麻省理工学院研习航空工程，是航空工程系第二届毕业的高材生。同班同学中，还有后来成为世界著名飞机制造商的马丁和道格拉斯等，他们在校的学习成绩还不如巴玉藻几位中国留学生。

　　在落后的旧中国，巴玉藻等人在马尾首制飞机，困难当然不少。譬如一些部件的加工工具，就利用粗笨的造船机械，有些零件还要用手工制作。虽然外国人泼冷水有一定道理，但巴玉藻他们凭借卓越的航空技术，不为所动，坚持制作。经不懈努力，半年多时间后，这架名为“甲型一号”的水上飞机就制造完工了。此时，距美国莱特兄弟首制人类第一架飞机，仅过16年。

　　飞机造出来了，能不能起飞，这倒难住了巴玉藻等人，因为没有飞行员。过了一段时间，著名的华侨飞行家杨仙逸带人从广州来马尾，他率先试飞。那天马尾岸边站满了观望的人群，飞机发动机轰鸣起来，机身下的双桴开始在水面滑行，越来越快，不久即达到升力速度，“甲型一号”腾空而起，我国首制国产飞机终于在马尾飞上了祖国的蓝天。

　　马尾飞机工程处制造的第一架飞机不但飞上了天，在此后十余年间，还造出海岸巡逻机、鱼雷轰炸机等各型水上飞机17架，同时还培育出了一批航空工程设计人员、技术工人和飞行员，成为中国航空业的摇篮。