宋薇棠

　　舒国治在《门外汉的京都》中曾说过：“我去京都，为了小桥流水……如  园北缘的白川，及川上伫立的鹤，与那最受人青睐的巽桥，及桥上偶经的艺伎，并同那沿着川边一家又一家觥筹交错、饮宴不休的明灭灯火店家。”他笔下的京都，如同一张张精致的剪影，带着打量的好奇，终是转瞬即逝。同是客居他乡之人，苏枕书却与舒国治不同，在这本《有鹿来》里，京都不再是凝固的画面，而是真实的生活，流畅自然，辗转于世俗的烟火中，读来甘之如饴，纵是琐碎的清欢，也细腻得充满了京都浓郁的味道。

　　《有鹿来》主要从京都的“空间”、“五感”和“岁时”三个部分着手，无论是寺庙、神社，还是美食、节庆，每一处点点滴滴，无一不是苏枕书所珍爱的日常。苏枕书丹书成癖，醉心文史，在京都游学七年，这座古老而沧桑的城市和她的品性从某种意义上来说是如此相配，安静妥帖，带着淡淡的喧嚣，却又不失从容优美。沿着她笔下的事物，可以缓缓地勾勒出无数条闲适悠然的京都游玩路线：或是沿着生协食堂吃完饭，去楼下书店买几本书;或是到点心铺买一盒“秋菊”，去博物馆转一圈;或是挑一个风和日丽的天气，骑车去京都郊外寻北山杉;又或是在研究室里辛苦一天后去泡汤……苏枕书将这些在京都生活清淡的细节讲得不紧不慢，均是娓娓道来，温凉的文笔一如三年前的《燕巢与花事》，自谦这段时间文字并无长进，却不知其淡雅温婉之风愈发浓厚，悲喜不刻意存于笔尖，唯有讲起在京都的月下赏晚樱、爬大文字山、寻觅山寺等种种往事时才隐约浮现，却也是朦胧的，清淡的欢愉。

　　比起东京的繁华，历史中曾显赫一时的京都却在慢慢褪色，青春活力的年轻人选择远走他乡，多是老人留守在这座古城中。于是，老龄化严重的京都走向一种难言的沉寂，但有意思的是，苏枕书笔下的这种沉寂并不是寂寞，它更类似于沉淀，纵然苦涩，也余有清香，回味尤甘。她也在书中写道：“京都没有刺眼的城市灯光，更没有通透招摇的光束。建筑外部的灯光安排得十分吝啬，唯恐夺去星月的光辉。寺庙、神社、桥头，都用淡黄的灯光，模拟油灯或蜡烛的效果。”笔触温软干净，这种自然的日式古典美感被小心翼翼地保留营造，绝不刻意造新并努力延续其生命的魅力，也许就是京都能吸引来诸如川端康成、古崎润一郎、夏目漱石这些大文豪前来玩赏居住的缘故吧。不提那些自古出名的京都美食与风俗，单单古崎润一郎的春琴堂书店和住过的花之宿和，川端康成的《古都》，也都成为较经典的“京都印象”。

　　而当我们追随着作者的目光迎上这些“京都印象”，在如织的游客里，又是否能够感受到京都独特的清欢之味呢?