您所在的位置: 马尾新闻网 >> 马祖旅游 >> 正文

马祖南竿铁板村

http://www.mwnews.cn  2013-12-12 10:39:29   来源:海峡时报    【字号

  小屋矮房、弯弄窄窗,或高墙瘦巷、微园细畦,婉约巧思处处可见,全都是离岛的生活美学。

  一大早,沿小径往山澳的铁板村下行。半途,遇见一对老农夫妇上山来,踅入旁边的菜园耕作。我没有闻到鸡粪之味,更未看到农药罐,因而有些窝心。昨天下午 在清水村,邂逅一农妇正在处理刚刚采摘的油菜和空心菜,因为数量庞大,我猜想后面山头应该有菜畦。果然,绕到后头山凹,处处有菜畦采摘之迹。闷热阳光的照 射下,土地溢出农药之味,引发极端的胸闷。

  小小海岛,耕地有限,能够栽作的蔬果仅够自己食用,铁板村老农想必不会笨到下药。但清水村的情况不同,叶菜数量如此多,猜想为了做生意,贩售的对象可能是南竿服役的阿兵哥。

  循着老农上来的路继续往下,未几抵达路口,眼前座落着“仁爱路”的石碑。半世纪前,由某一兵营在此竖立,借以表彰功德。此一通往村子的大道,开阔得足以让大型巴士交会而过。一个人口不过四千,十平方公里的小岛,有此不合宜的大道贯穿,实乃战争之故。

  现今的南竿地图,仍绘有仁爱菜市场。十几年前,人口外流,阿兵哥减少,如今剩下空洞的公共空间。

  小巷间有二三家小杂货店,多为网吧。只有一家卖锑饼的,下午时才出来摆摊。此饼长相类似海蛎饼,但里面没海蛎,只有米粉和胡萝卜,加些肉,一个三十元。周围没什么小吃,因而必然成为此地美食。

  海边尽头,有间视野良好的咖啡店,供旅人眺望海洋。这类小商铺散布在马祖南北竿,视野良好的位置。多半以闽东旧石厝为基底,可远眺深蓝之湾澳和海洋,情境很地中海。

  多数民宅依山而立,石头压瓦的闽东石厝还存有好几间,多半望向海边。我偏好观看一些空荡,无人破落,保存完整的废墟。屋顶上排列整齐的石块用于压顶,搬移后,屋瓦可轻易翻掀,重换新瓦或处理漏水。

  这类石厝又叫番仔楼,只有窄门斗室,以及小小窗户。类似四柱造的屋顶,高矮不一,典雅起落,破风亦挡风,自有生活的学问。间有新建之厝,仿此石块压顶的 外貌,却难以展现古朴的特质和功能。番仔楼不仅就地取才,充满尊重地理风水,还充份考虑到通风和阳光等问题,根本就是今之绿建筑的表率,但现今的房舍却完 全背离。

  南竿是马祖的台北,闽东建筑在此 破坏特别严重。新旧混杂的村落内涵,应该回不去往昔传统建筑的情境了。所幸村落的直朴况味仍在。沿着阶梯起落、巷弄弯曲干净清寂,偶见小庭园艺的精致安 排,或有农作在一小畦悉心耕植。小屋矮房、弯弄窄窗,或高墙瘦巷、微园细畦,婉约巧思处处可见,全都是离岛的生活美学。

  静瘦的巷子,什么都看得清透。猫比人多,人多长者。猫在这儿野性十足的探险和晃荡,没一只想靠近我。一个阿嬷在街边涉取井水,我挨身过去,她不搭理。1941年维修的水井,想必更早时已经在使用,如今仍是村子里重要的取水之处。

  大约一小时后,有班环绕全岛的小公车到来。但我还想从哪儿走到津沙,这海岛缺少走路的步道,唯此还有一条。据说那儿有更完整的闽东建筑聚落,我期待着,把铁板村美好印象更加扩充。

  马祖有四乡五岛,各岛风情环境皆不同,岛与岛的旅行还未展开,我已被一个寻常小村勾魂。由此想像芹壁等完整的聚落,我的向往更加悄然地浮升。

  刘克襄

  据《中国时报》