记者 林颖 郭颖 文/图

　　二弦在手，演绎人间悲欢离合;一曲于心，黯淡尘世喜怒哀乐……

　　琅岐海屿村的小巷幽长，却藏匿不了一位老手艺人的二胡声。

　　采访杨明理时，窗外正飘着漫天的细碎小雨，这个已经72岁的老人拿起一把老二胡忘情地拉着小曲，婉转惆怅的曲调飘进雨里，随风而散。妻子端上一杯茶轻轻放在老杨身旁，转身回到厨房洗手做羹肴。

　　这是杨明理最理想的晚年生活——有心爱的妻子和割舍不下的二胡。

　　　琅岐岛上的二胡手工匠人

　　老杨住在琅岐，距离自制的第一把二胡“问世”至今已有超过50年的光阴。“别看我现在的生活恬静安宁，年轻的时候可不安分。”老杨笑着呷了一口茶笑道。“我的家里世代务农，我是家里的老大。16岁那年，父亲希望我接过他手中的锄头安分地过一辈子，但我一点儿也不想。”虽然赌气，杨明理还是遵循父亲的要求在生产队工作，“面朝黄土背朝天”的日子过得枯燥又缓慢。

　　“那个时候闽剧正兴起，戏班子经常会到乡里来搭台唱戏，我喜欢听戏，喜欢那种韵律。”正是源于这份喜欢，让剧团团长留意到了这个老是踮起脚尖，伸长脖子，认真地看戏、静静听戏的少年，让他与二胡的情缘真正缔结。

　　16岁的懵懂少年告别了农田，第一次从观众变成了演员，最让他好奇的莫过于舞台旁侧的演奏队。初到剧团，他对仅有两根细弦却可以发出触动人心弦的二胡声特别好奇。每每想上前抚摸一下，都被剧团里的前辈以年龄太小，担心弄坏二胡的理由给制止了。越是这样，二胡就越发透着一股神秘，让年少的杨明理越发产生浓厚的兴趣。摸不得别人的二胡，怎样才能有自己的二胡呢?

　　少年时期，家里经济拮据，经不起大折腾。老杨卸下了家里的门栓做琴身，剪下了牙膏壳当蟒皮用。制作初期，没有锯子，杨明理遂拣起镰刀，照着脑中剧团里的二胡模样制作起来。半个月后，一把琴就在少年热忱的期盼下制作成了。为了调音准，杨明理一遍遍调弦，没有学过音乐的他哼着调听着音准，最后调出的音竟也不差分毫。

　　老杨家出了个会做二胡的小子!这个消息在村里可炸开了锅，剧团里的前辈们都对杨明理刮目相看，好学的杨明理也跟着前辈们学弹奏拉唱，从学徒到老师，曾经在农田里暗自神伤的少年成了团里的台柱，只要有时间，他还是会躲进自家的小阁楼，研究做二胡的工艺。

　　　工作间里的工匠精神

　　50多年来，老杨始终把做二胡、唱十番乐当作兴趣。为了糊口，他学摄影开照相馆，学理发烫发开了理发店，闲暇的时间很少，但他总能挤出时间和最爱的二胡待在一块儿。

　　老杨把制作的每一把二胡都挂在墙上，“这把是紫檀木、这把是红木，这把是用椰子壳做的……”老杨拿下二胡高兴地介绍着，老伴儿揶揄道：“这可都是宝贝，孙子们想碰都碰不得呢!”

　　在老杨家中，一个20多平方米的地下酒窖摆满了大大小小的工具，角落堆满了各种木材。琴头、琴筒、琴杆、琴轴……工作台上堆满还未加工完成的二胡部件，“别看一把二胡不大，却有多道工序。”老杨说，制作一把二胡要经过凿、铲、磨、抛光等程序，往往得花上一个多礼拜时间。“琴筒六个边的角度，琴轴的大小都有讲究。”老杨说，制作二胡需要的是耐心，有时一个琴轴上的雕纹都要雕刻几个小时。

　　“最难的是给二胡鞔皮，琴皮一般用蛇皮制成，这鞔皮可是一个功夫。”由于二胡如发音原理是靠琴弦震动皮膜而发音的，皮面的厚薄及皮质的处理工序，直接决定着二胡的发音。因此，鞔皮前的套皮工艺至关重要。初做的几把琴总是败在鞔皮这套工序，老杨专程去了趟福州，找到做二胡的老工匠，他出了平时的一倍价钱请师傅现场鞔皮。“偷师”完成后，老杨紧赶着回到家，也找来工具，做了鞔皮架。

　　经裁切的蟒皮套在专用的鞔皮架上，用绳把先前缝上的小竹杆与鞔皮架上下贯穿后，分别绞动绳子，使蟒皮的六条边均匀受力拉紧，这样绷紧的蟒皮才能薄薄地鞔在琴身上。

　　二胡制作工艺复杂，既要会木艺，更要懂音律，加之拉二胡的人也越来越少，愿意学习和能够掌握这门绝技的人几乎是凤毛麟角，这一民间传统纯手工制作二胡的技艺濒临失传。但受老杨影响，邻里不少的同龄人都学着拉起了二胡，老杨甚至在家开了“音乐沙龙”，邀请感兴趣的朋友一起来交流。

　　随着时间的变迁，同龄人渐渐老去，小巷恢复了往日的宁静，留下二胡依旧与老杨相伴。“小时候的理想就是做个平凡的手艺人。我一直都觉得生命有限，别人可以做的自己也想去尝试。现在想来，我很知足了。”老人捧着已落灰许久的椰子壳一边擦拭一边笑着说道。