马祖清水村面对胜利水库的山坡上，马祖民俗文物馆沿山错落，建筑物的前庭，用花岗岩打造出宽阔的广场，室外的装置展“岛屿之歌”，排列出马祖列屿的意象。红色砖墙与灰色花岗岩的建筑，在阳光下闪耀金色光芒。

　　马祖民俗文物馆，耗资二亿八千万，费时七年，终于完成。这样的文化建设对台湾本岛居民来说，或许只是众多建筑中的一栋，对马祖来说，却别有意义。

　　这是马祖人第一次有机会，好好地述说自己的历史。1956年，战地时期开始，文化是备战之余才顾得着。直到1974年，军方将位于清水村的一座教练场的库房改建，草创马祖历史文物馆，尽管简陋，却是马祖第一次有文物馆；1977年，台湾各地已经开始广建文化中心，马祖唯一的文物馆却仍在军队中的一个小库房；1983年，文物馆原地整建，空间依然克难，倒是从民间征集的一批文物使馆藏丰富了些。又经过十四年，1997年，文建会终于承诺协助建立马祖文物馆，隔年县府组成马祖民俗文物馆筹备委员会，由地方政府主导的马祖文物馆，终于有了着落。

　　马祖文物馆组成考古队，亲手挖掘出六千年炽坪陇史前遗址的器物；找来鼓风车，证明马祖曾有水稻的耕作；甚至展示近代的精致常民生活文物。文物馆让马祖的生活历史得以保存与呈现。

　　集众人，筹建马祖文物馆

　　马祖文物馆筹备期，筹备处只有两个人，筹备主任吴依水与潘建国。尽管如此，却有许多马祖耆老、前辈，以及热衷文化保存的马祖乡亲，一起投入筹备工作，大家都是无偿的义工。负责事务推动的潘建国，更是在大家都回家以后，自己跟自己开会，直到深夜才罢休。

　　接手马祖文物馆筹备工作之后，潘建国压力更大。这是马祖有史以来耗资最巨的文化建设，他不是专业出身，却肩负所有工作，从标案管理到行政监工，他全都得盯紧。硬体的规划，可以委由专业来设计，难的是马祖文化精神的呈现，潘建国不停思索：“如何让文物馆代表马祖？让每个马祖人引以为傲？”

　　找历史，踏遍四乡五岛

　　马祖人要的，不是一栋哗众取宠的文物馆，而是一座可以真实呈现马祖文化的永恒建筑。他们要的不只完美，而是真实文化传承。最后，筹备委员会决定采用建筑师黄长美的设计，采用闽北建筑式样，高低错落沿山而起，仿佛一个美丽的聚落。

　　许多小细节，凸显建筑师的细腻。四坡屋顶、小开窗、潜出檐，都含蓄地表现出地方建筑特色；独特的烟囱除了与多种材质形成独特造型，更重要的是它代表马祖传统渔业文化，那是渔民每日生活的样貌，也是马祖人习惯的气味，全都融合在这一栋建筑物里。细腻的建筑语言，让人还没走近文物馆，就已经看见马祖的独特文化形象。

　　有了硬体，还要有软体，潘建国在四乡五岛往返，寻找文物，毕竟当文物馆建成后，硬体，只是躯壳，馆内的物件，才是文物馆的灵魂。

　　潘建国踏遍每一间荒废的破房子，得到的却只有失望。经历五十年战地时代，文物逸散，留下的文物多是品项很差、劣化的文物。不过也有幸运的时候，他在破旧阁楼找到一台1923年的风鼓车，这充满岁月痕迹的木制风鼓车，却是马祖水稻文化的证明。

　　经历六年的筹备，2004年，马祖文物馆落成，外地漂泊的游子回来后，看到记忆中的景物重现，忍不住落泪说：“那就是我们的童年。”游子的眼泪，是对故乡的深深思念，以为早就消散的，却被好好保留着。

　　

       考古队，挖掘六千年故事

　　马祖文物馆保存的，不只有游子的童年，它还保存了马祖的老灵魂。

　　2004年元旦文物馆开馆，潘建国邀请炽坪陇遗址的发现人，中央研究院陈仲玉教授到馆内演讲，因为2000年六月，陈仲玉主持的“台闽地区考古遗址普查研究计划”，在连江县发现八处遗址，和一处发现考古遗物的地点。

　　会后，潘建国大胆提出想靠马祖人的双手，挖掘马祖的史前遗址。陈仲玉被潘建国感动，答应担任计划主持人，带领马祖文史工作者投入考古发掘，以马祖艺文协会的名义申请经费，王花担任协同主持，游桂香、贺广义、林锦鸿、王建华与潘建国为考古队的队员，并得到“教育部”考古许可证。

　　他们在炽坪陇史前遗址进行二次挖掘，总共发掘出石锛、抛投器、尖状器、石片器等打制与磨制石器；千余件夹砂绳纹陶及少量的白陶、黑陶等标本。贝类经过鉴定有十八种，与现代马祖采食的现生种完全相同，显示当时的潮间带生物与现代马祖相去不远。经过碳十四测定，估算出两次挖掘的遗址年代为5560正负70年、5570正负80年；这二次的挖掘结果，将马祖历史往前推移了六千年。2007年，考古队又在东莒福正村蔡园里遗址进行挖掘，经碳十四测定结果为1043—1255年，属唐五代时期的遗址。

　　遗址挖掘完成后，文物馆举办了国际学术研讨会，邀请大陆、澳洲、澳门、香港、海南岛与台湾的学术团体，发表二十几篇论文，确定马祖在史前的历史，并将研究成果设置专门展区。

　　马祖团队亲手挖掘出的遗址，就在一楼入口处陈列，让参观的人一进门，就看见马祖悠远的历史轨迹。从此马祖不再只是渔民避风的小岛、海盗突袭船只的基地，或者国民党的反共复国前哨，而是扎实拥有几千年历史的岛屿。

　　老石碑，述说悠远历史

　　马祖民俗文物馆内展示三面见证不同时期马祖历史的石碑，一讲马祖繁荣，二战平倭寇事迹，三述争盐惹祸的历史。

　　位于二楼的“林酉才碑”，是马祖拥有的第一个历史石碑，立于元朝，载明“林酉才喜舍中统钞二十贯”，证实当时铁板聚落的规模并有一定的经济发展，基于共同的信仰，捐资兴庙来奉祀神明。

　　“大埔石碑”，则记载着明朝掳获倭寇的历史。明洪武二十年（西元一三八七年），第一次海禁政策，诏令“片板不得入海”，马祖列岛遂为荒岛，沦为海盗、倭寇啸聚之地。明万历四十五年（西元一六一七年），日倭寇占据东沙（今东莒岛），派沈有容参将兴师讨伐，无损舟粮兵卒就完成使命，闽人董应举感佩其功，于是立碑赞扬事迹。这“大埔石碑”至今仍是东莒岛的骄傲。

　　海禁，再度在马祖列屿重演。清顺治年间，为了封锁东南沿海居民资助郑成功的反清势力，二度颁布布海禁“离海三十里村社田皆焚弃”，造成马祖民生严重受创。

　　“盐碑”，则是清同治八年，闽浙总督立于北竿塘岐，文物馆成立后，则迁移至馆内保存。“盐碑”讲述的，则是马祖渔业历史。马祖列岛位于闽江口，淡、海潮汐交错，孕育丰富的鱼贝类，渔汛期间，沿海渔人如海上牧民，在大海岛屿间往来。不同籍渔民除为渔获时起冲突外，最严重的却是连江县与长乐县配盐的纷争。连江盐帮恃强配盐，垄断盐利，导致长乐渔民生计受困。清同治年间，闽浙总督分别于北竿塘岐、桥仔立碑，禁制就地配盐。

　　海禁时期、战地时期，现在看来竟有几分相似，把往来交通的大海视为御敌的防线，限制谋生与阻断归乡的路，对马祖的文化与民生造成莫大冲击。历史总是在列岛上，不断重演。

　　一艘船，讲尽常民生活

　　二楼中庭，则停了一艘大船——“冬孟艚”，这是潘建国特地到大陆黄岐造船厂订做，总长七点九公尺，依传统工法、材质打造而成。潘建国做了无数田野调查，再综合渔业专家与捕鱼世家的意见，才重建这一艘最能代表马祖传统产业，以捕虾皮为主的船。

　　一艘冬孟艚，讲尽马祖的常民生活史。虾皮，是马祖主要渔获之一，捕虾皮的渔船也有特殊需求。首先，虾皮捕捞范围大，航行速度又要快，这全得靠风帆，所以船舷要低，风阻才会小：但船舱要大，才有足够空间装载虾皮。

　　以捕虾皮为主的渔业，也间接影响马祖聚落形成。早在宋元时期，马祖先民即在闽江口海域采捕，为延伸渔作范围，常以马祖列岛作为临时捕鱼基地，渔民累积足够的渔获后，在马祖加工后，运回福建沿海，于是马祖岛上就有简单的加工与生活设施。也有人就此定居，聚落渐成；住下之后需要更多食物，于是山坡上开始开垦，有了地瓜与稻作。

　　费尽心思完成的冬孟艚要放入文物馆时，却出了大问题。那艘大船应当在屋顶还没建成时，就先入进馆内，无奈时间无法配合，最后只好拆窗，搭台用滑车半拉半推地把渔船移进来，潘建国笑着说：“要是再长个十公分就进不来了。”

　　生活事，堆叠岛屿记忆

　　文物馆三楼，搜藏的不再是巨大船只、历史石碑，而是一个个生活、节庆片段。人们正是活在这些小日子里，记忆的，也是日子里的小小快乐。

　　酿酒，是马祖人共同回忆之一。马祖人善喝酒与气候、打鱼文化有关。马祖冬天酷寒，潘建国还记得小时候，偶尔也会有下着俗称“鹅毛雪”的场景，小孩子们穿着开襟的棉外套，全都跑到门外用衣摆接雪，互相嬉闹。就算没有下雪，冬天也够受的！拿筷子的手冻僵，拿也拿不住。保暖衣服不够好，木造房子又不适合生火，只能缩着脖子过寒冬。

　　这么冷，就得靠酒啦！天冷，渔夫不得不出海捕鱼，早上两、三点发抖地离开棉被后，火炉上老酒加姜温上一壶，往肚子一灌，身体马上就暖和，精神也抖擞了，鱼具一扛出海去，又是一个海里来浪里去的好汉。

　　打铁也伴随打鱼农耕的生活形态，在马祖一度兴盛。聚落形成后，渔具与农耕器具使用日渐频繁，耙、钩、铲、钉等铁器，随着聚落愈发展，对打铁匠的需求就愈大，于是打铁成为马祖重要的民生产业。因此马祖也有以打铁业为地名如“打铁陇”的聚落。南竿中陇蔡家打铁店还将打铁工具整套捐给文物馆展示。

　　三楼还放着一个百宝箱，潘建国称为“回忆百宝箱”，箱子里藏着女人的发饰、避邪佩器、银器、钱币。这样一个小小的百宝箱，潘建国却感性地说：“这是我们共同的记忆。”橱窗里古老的衣饰、陶碗、步摇，摇晃出记忆中昏黄的年代。

　　节庆日，渲染欢乐生活

　　三楼的另一侧象征生活过程的隧道装置，展示的是马祖的“生命礼俗”。从出生起，每个人在成长重要时期都要依循礼俗接受不同的生命洗礼，马祖拥有其独特的生命文化。

　　在医学相当落后的年代，新生儿能够撑过三天，就要“办三诞”庆祝。男婴出生满月，会有剃头仪式，还要分赠“剃头蛋”、“剃头糕”，藤编的篮子上放红蛋和饼干，四处分送。也许受到物资困顿的影响，篮子里的红蛋是切成六等分，一家分到一片饼干跟六分之一的红蛋。小男孩出生三个月零三天，小女孩则是四个月零四天，要“吞荤”，已经会坐的小男孩放在竹编的“轿车”里，让他尝点面线跟鱼肉，品尝荤食的滋味，让孩子开始练习咀嚼。

　　另外展示几时礼俗，由于马祖在地线缘上更靠近福州，许多习俗都与福州相近。福州每到中秋除了赏月，还要烧塔。把废弃的木材集中堆成塔，塔中间还要放些竹子，燃烧时会有竹子爆裂的声响，十分热闹。早年铁板也会在中秋节烧塔，现在更演变成“烧塔节”，把不好的事情写在纸片上，中秋节一把火烧了它，可以除秽。

　　马祖还流行“掼九”，可不是“灌酒”！“九”在马祖人心中是不好的数字，所以要避“九”，每年农历正月二八至二月初都要“掼九”，要用竹盖篮提着面线、猪肉、糕饼，送给家族或亲戚家年纪逢九的人。小小的人情，包含很深的祝福。

　　不过在所有节庆中，马祖人最重视的，还是“元宵”。这天各村都有盛大的“摆暝迎神活动”，各村各庙的时间不尽相同，就连同一寺庙的不同神明，都有自己的摆暝，在这点上，神明是很坚持的。

　　摆暝当天，供桌上摆满祭神用的牲品，更诚心的信众甚至会杀猪敬神，到了夜晚，阵头出巡，家家户户在门前焚香祭拜，放鞭炮助兴，无比热闹，许多马祖人到台湾工作后，会为了摆暝而赶回马祖。

　　在摆暝活动中，还有马祖独特的“鼓板乐”，把气氛炒热到最高点。鼓板乐源自数百年前的福州，当时流行的龙灯舞就是由鼓板乐伴奏。现鼓板乐在大陆闽东地区已经佚失，却在马祖完整地保存着，每个村落都有自己特定旋律、节奏的鼓谱，各有风格，在迎神绕境时，用自己的节奏与神明一同欢庆。南竿牛角鼓板阳刚气十足、东引乐华鼓板轻快、北竿后沃鼓板则如戏曲开唱般热闹。

　　百年鼓板乐，在马祖列岛从未间断。马祖人爱惜鼓声，一如敬神。文物馆外，六千年历史如海潮，不断拍打，仿佛在述说一个幽远的老故事。经历孤岛荒僻、海禁孤绝、军管控制，马祖终于有一座文物馆，可以安放先人文物，让岛屿历史，代代相传。

　　摘自《记忆凿痕——马祖故事集》