投稿邮箱:mwnews@sina.com
您所在的位置: 马尾新闻网 >> 副刊 >> 正文

四月天

http://www.mwnews.cn  2016-05-26 10:38:07   来源:海峡时报    【字号

  ○林开灯

  青梅最早开花,接着是李子、桃子。进入四月,所有果树的花都开过了。现在枝头上的花朵已经变成了果子。青梅果长得快,已有指头大小,李果、桃子也有豆粒那么大了。打个比喻,若说青梅已经是青少年,那么桃子、李子也是儿童了。开花的时节,原野里大片大片的白色和粉红色,给人提供了一次难得的赏花机会,给人愉悦。那时候果树还没有叶子。果树将所有的养分都送给花朵,显得那么专注。花朵开过之后,阳光灿烂,气候渐渐暖和。叶子适时地长出来了,叶片不断变大变粗,颜色由淡逐渐变深,成了厚重的墨绿色。现在,叶子大片大片的,已经很浓密了。果子躲在绿色的叶片下面,果子被遮蔽着,你是不容看到的。这个季节,在你的视野里,绿是主调。到处都是绿的。田园绿,山峦绿。这已经是暮春时节了。

  春天是鸟类最活跃的时节,湿润的土地繁育了太多的虫子,给鸟们提供了充足的食物。它们充满活力,到处是它们的身影。它们不知疲倦地上下翻飞,互相追逐,穿越树林、田园、溪流。它们喜欢唱歌,终日叽叽喳喳叫个不停。春天更是是创造生命的季节,鸟类在自己的窝里耐心地孵化着自己的爱情。这时候小鸟破壳而出,一群小鸟,它们离开鸟窝,姗姗学步,在田间、林间跳跃,试着飞起来。

  这个时候的气候特点,人们用四个字来概括,“乍暖还寒”。气候是向着总体变暖的方向发展的,常常阳光明媚,春风和煦。但是春天气候多变,跌宕起伏,飘忽不定,忽冷忽热。春天在迟疑着,犹豫着。它不肯阔步向前,径直走向夏天。总是走走停停,三步两回头。放晴一天两天就要转阴。暖和一阵,马上又掉入寒冷的境地。有人把衣服一件又一件的除掉,以为寒冷的天气到头了,似乎这些厚衣服要来年才能用上,其实不然。有时气温起伏还挺大的,突然变个脸,让你措手不及。

  那年,县里组织人员到广东深圳参观学习。一共去了两趟,都由我带队。第一次去是在初冬时节,离家时人人身上都穿着毛衣。一路走,一路感觉天气暖和起来。进入广东境内,更热了,似乎这里还是夏天。江河里有人游泳,街上许多人穿着短袖,女人穿着裙子。田园里,农民在挖番薯,一边挖出条条番薯,一边又把园地整理成畦,随即剪下原来的番薯藤,重又插进地里。这里没有冬天,也就没有冬闲田。田地里一年四季,一天也不闲着。这景象给我的印象太深了,广东一定不冷。第二年春天,县里再次组织广东参观学习。我以上一次的经验做指导,告诉大家如何穿衣。说广东热,穿衣以在家为标准,不必多带。结果因为这一句话,遇上了麻烦, 让许多人遭了罪。游览澳门那天,气温骤降,又下着雨,遇上了“倒春寒”。我们在游轮上,衣着单薄,风雨中,个个脸色发青,冻得哆嗦。一起游览的有北京的一个代表团。他们个个身穿毛大衣,神闲气定,舒心欣赏景物。游览结束,赶紧去买了一些酒给大家御寒。所幸还都挺了过去,没有人生病。

  其实这就是南方的气候特点,冬天未必冷,气温也稳定。春天有时来了寒潮,却出奇的冷。

  以后我就特别留意起来,我们这里是常有这种天气的。有年春天,过了清明,快到谷雨,居然还出现了霜冻。一些乡镇春播的秧苗烂了不少,天气稳定后立即组织紧急补播,才多少挽回了一些损失。

  这个时节雨水慢慢变多。开始是绵绵春雨,淅淅沥沥。以后雨势渐渐变大了。那年,我随公社吴书记下乡去里洋。从大喜往里走,一路爬坡登岭,山风一吹,雨丝便飘飘悠悠起来,横着向身上打来。一把雨伞很难把全身都挡住。很快身上就湿了。雨水是冰冷的,我们只好坚持着,一步步艰难地往前挪,终于到达里洋。吴书记虽是省城人,但是长期在农村工作,农村此类艰辛他经历多了,他处理起来从容不迫,有条不紊。到了里洋,立即让人温了红酒,一人一碗。红酒下肚,身子一下子暖和了许多。又生起一堆炭火,耐心地把衣服一件件烤干。

  这个时节蔬菜是青黄不接的。都说“菜头果子尾”。水果是最后从树上摘下的好吃,蔬菜则是刚刚上季的好吃。此时田园里已没有什么菜,有的只是一些大路菜,如介菜、包菜之类。样子都不好看了,有的还抽了心快要开花了。菜的质地变老、变柴了。“一时韭菜一时葱”。只有韭菜刚从土里冒出来,叶片肥硕,欣欣向荣。作物生长有周期,一岁一枯荣。几声春雷,几场春雨。此时山野碧绿,野菜生长旺盛。竹笋是最大宗的野菜。它种类繁多,麻笋、甜笋、岩笋。笋类生长快速,数量巨大。填补了蔬菜的空缺。人们的餐桌上总有一碗竹笋。苦菜此时最嫩,要吃苦菜正当时。苦菜炖排骨,味道最清新。蕨菜人们也喜欢吃,加点油炒了就行。鼠曲草漫山遍野都是。人们抓住机会,大人小孩一起出动,捡了回来。人们喜欢用它制作一种  品,叫鼠曲  。鼠曲草焯熟,与  米饭混在一起下石臼舂得粘糅,成了  剂,内里再包上豆沙、红糖做成的馅,然后用模子印出圆形的饼状。这就是鼠曲  。春天里有一个节庆,是观音生日。人们年年都要供奉她,就用鼠曲  作为供品。看来观音也是喜欢这人间四月天的。