○何齐

　　十年之前，我在一间小小的彩扩店工作，别看那间店子就那么点大，生意却出奇地兴旺。那时的人们还习惯在彩扩店买胶卷，带着自己的傻瓜相机、携着家人去拍摄，然后送回彩扩店冲洗照片。彩扩店里每天都有数以千计的照片，身为彩扩员的我不仅冲洗着照片，也随着那些照片的画面去郊游、去外地甚至国外，感受着属于别人的精彩世界。

　　彼时，就开始有数码技术取代传统影像的传闻，彩扩店的我们多少有一点点骚动。但是，我们还是非常有信心地宣称，“不管科技怎么发达，人们都不会不拍摄照片，胶卷在未来十年不会消失，甚至五十年内都是热销品。”可惜的是，我们并没有等待五十年后，不到十年的时间，胶卷(特别是民用胶卷)基本上从市场上消失，传统彩扩也彻底被数码科技取代。随着全球最大胶卷品牌——柯达公司的破产，以及其他胶卷品牌的逐步减产，胶卷成为老古董也是早晚的事情。而我个人，也早已离开了曾经热爱的彩扩业，进入了完全不同的行业中。

　　前不久，我在整理家中旧物时，发现了一部被遗忘的国产相机。给相机去尘后，装上电池，发现相机竟然还能拍摄，不由得一阵激动。于是，我有了用老相机拍摄的想法，而一只传统胶卷是不可或缺的。我趁周末无事，去街头寻找昔日的彩扩店，才发现以前遍地都是的店面，现在却变得格外难找了。好不容易在购物广场找到一家，店面也是可怜的袖珍型的，生意清淡得很。可是，当我询问是否有胶卷卖时，等到的却是否定的回答。彩扩店的小年轻还说：“哥，都什么年代了，谁还用胶卷拍摄，那多费钱、费事。”而收银员小美女看我的眼神，好像在看一个大大的怪物。

　　后来，我转到超市继续寻找胶卷，依稀记得，以前超市胶卷堆成小山似的。当我进了一家市内最大规模的超市，发现花车上堆着的都是日用品、时令食品，根本没有熟悉的胶卷。在超市的相机柜台，各种卡片机、单反机倒是目不暇接，然而惟独没有胶卷的影子。相机柜台的推销员态度很好，他建议我到照相器材专业店看看，或者直接选择在网上购买。我并没有采纳他的意见，倒不是担心专业店或网上没有，只是不想继续大费周章。而且，就算买回胶卷拍摄好照片，冲洗想必也不是件容易的事。

　　曾几何时，我们很轻松就能买到胶卷，却常常因为各种原因疏于拍摄，等到胶卷临到过期还没拍摄完一卷。而时下，当胶卷已然快要绝迹时再寻觅，多少有一些亡羊补牢的意味。其实，胶卷有点像旧情人，与其在渐行渐远后费力搜寻，不如在拥有时格外地珍惜。而失去后，就让那些记忆从容地沉入海底。