您所在的位置: 马尾新闻网 >> 文化 >> 正文

闺秀的气质

http://www.mwnews.cn  2013-06-06 13:39:29   来源:海峡时报    【字号

  ○黎戈

  我一直记得陈丹燕谈唐诗宋词的口气,感觉如此疏离,就像对着一个父执辈的长者。她五十年代出生,长于文革,中国国学的根系,自从五四被风卷残云之后,到文革,大概连地下球茎都给摧枯拉朽了。之后,她在《上海的风花雪月》里写永安公司的郭家小姐,说她是个大家闺秀,“走在她的身边,我们三个年轻女人像是男人,慌慌张张,笨手笨脚,她八十岁了,依旧是女子的精美和爱娇”。我是七十年代出生的,对“闺秀”也没有任何概念,在我身边,大概两种女人居多,一是骨架硬朗,行事强势,中性化的,一是愚忠愚孝,思想退化,完全附属于家庭责任的。

  闺秀当然是出身高贵,不是官宦就是世家,看《合肥四姐妹》,母亲出嫁的行头,送嫁队伍能长达几条街,嫁妆准备了十年,连马桶都备好了。闺秀因为家世的殷实,和成长环境的富足,都很有傲骨。郭婉莹贵为永安公司老板的掌上明珠,一样自己开车去谈生意,文革时被下放挖泥塘,手指关节都变形了,她仍用每月的二十四块钱工资,供儿子读书,送女儿学芭蕾,有一次她回城,路过一个小吃店,发现自己的钱,居然只够吃一碗阳春面。她这辈子,最骄傲的,不是身为富商之女,而是“一直都是自力更生”。苦难之后,她拒绝写回忆录,因为“不喜欢诉苦”,闺秀们自幼养尊处优,没有穷苦人家的苦大仇深,满怀着翻身复仇的怨毒。所以更加平和有光。

  闺秀们并不骄矜,她们也不失传统女性的持家妇德——张兆和嫁了沈从文,对方一向活在精神小桃源里,世俗杂务得靠妻子,他还拒收兆和陪嫁,他的高姿态,要靠张允和多方筹措,勤俭持家才一点点补足。对此兆和一直保持缄默,直到编写从文文集的时候才略有微词。她承重的背影如此优雅。陈寅恪的太太唐筠,贵为台湾总督的后人,下嫁陈寅恪后,事事以丈夫为重,避居村野,为了给体弱的陈补身,还养羊挤奶。她们简直是能屈能伸。

  我之前接触的假道学,太多,所以对很多传统的东西有点不信任。现在发现,那些东西,气质纯正的,是极美的。闺秀们基本都婚姻幸福,夫妻恩爱,儿女成才,而她们恪守的那个体系,就是国学里最好的那块东西。而且被营养了——人是这样,如果发乎内心,那么就是滋养,反之就是虚耗。我一向认为,苦痛不堪的强作贤妇,还不如做荡妇算了。可是这些传统的女性,她们对自己的生活方式深信不疑,而且还得到了满足。这是需要现代女性深思和学习的。