哈雷

　　半辈子耕耘心田文字的缘故，有意无意间对地名会格外留意。好的名字总容易让人产生审美愉悦和联想。比如，琅岐岛(古称“琅琦岛”)，念这几个字，仿佛远远望见一块美玉，亦或是一颗明珠，内心也散发着一丝光芒。地如其名，由闽江冲积而成的琅岐岛，坐落在闽江入海口，三面环江一面临海，恰如镶嵌在闽江口的一颗宝玉。如果在卫星云图上看，琅岐岛就是含在海和江这两条巨龙间的一颗明珠。

　　车从福州市区五一广场福建大剧院大门口出发，未觉间已然身在岛中。一看时间，约莫三十多分钟。回想起过往登上琅岐岛的经历，犹如一次海上登陆的演练，船是联通岛和外面世界的唯一工具。通常是排长队在渡口等待，等着轮渡从江心上慢慢驶来，再把排队的车装进几辆，然后带着人和车驶去对岸码头。可是如今，一座现代而时尚的琅岐闽江大桥横跨江面，踏平阻隔，使天堑变通途。

　　登岛没有了风浪颠簸之苦，这让我更是按捺不住冲动要去看看这里的古渡口。但在去古渡头的路上，我不时被海岛清新纯净的田园风光的牵绊了脚步。这个多雨的时节，一阵风就云开雾散，琅岐伸展的身躯，在蓝天白云下，平畴沃野，满眼浓绿盖地;等走近前些，又看见在那些山丘、田间、地头、小路边，一丛丛一簇簇或是零星三五小朵或红艳或洁白或粉黄或浅紫的野花，灿烂地热闹地点缀其间。又有三三两两的白鹭，时而悠闲地飞翔，时而休憩在田间地头，与劳作的人们和牛群相近咫尺，活脱出一幅流动的田园牧歌图。徜徉其间，心灵深受抚慰与涤荡，心胸挂碍全无，自由洒脱之感已非笔墨可尽言。

　　在当地的文化人老杨的指引下，和一群文友来到江边一处古渡口，只见渡口周边荒草丛生，泥沙堆积，纵有行船如今也难以靠岸。只有江水冲磨过残存的墩石上，隐约能看出这里曾是繁忙渡口。在漫长的历史岁月里，渡口曾是琅岐岛屿外界连接的唯一的出口。渡江，江船，是许许多多的海岛人生命中无法割舍的部分。

　　天气尚好，站在渡口，遥望连江县王官头镇长门村的长门炮台处依然清晰可见。它在闽江入海处北岸，与琅岐岛隔江夹峙，口门窄小，水流湍急，口外有双龟岛、壶江岛、川石岛、五虎礁等及众多小岛、暗礁为屏障，福州人称之为“双龟锁口、五虎把门”，地势险要，素有“省府门户”之称。双龟岛系南龟岛与北龟岛之合称，两岛形似巨龟，在江水涨落和阳光辉映下，犹似在江中自由游动，形态逼真，惟妙惟肖，令人称奇叫绝，为闽江独特胜景。

　　伫立渡口旁，看江水奔流的身影，思绪已随着江水远去。隐约中，似乎还看见与这个渡口相连的许许多多生生息息的旧事重演，还听见渡船的马达声划破某个细雨蒙蒙的清晨的静谧穿过薄雾而来。种种往事，最终都没能逃过时间车轮的碾压，为这静守江边的渡口平添几分历史沧桑。只有江水和海水，保持着千万年不变的步伐，平静向东奔流。